故事可能是在波罗的海的某个地方开始的。一个形似一大堆鹅卵石的小岛沉陷在冰冷的黑水之中。那是一个夏天，却有一股近乎寒冷的北风不断袭来。岛上没有居民，或者说看不见居民。不知道人们在这片不毛之地上是靠什么生活的。岛的中央，有一处神秘的住宅，一个荒芜的花园围绕着它。这所老住宅和小岛的主人是一个古老的贵族家庭。或者是命运，或者是心情烦闷的缘故，这个家族里的人注定要相互伤害。一个年纪尚轻的画家来到这个犹如童话布景一样静止不动的世界，他要在这里过夏，或永远定居。画家已经享有盛名，他是和他年轻的妻子一起来的。他们结婚七年，妻子现在有了身孕。他远离都市，远离尘世，远离他的老情人，但他心中依然燃烧着对她的激情。
岛上的贵族家庭突然对艺术家发生兴趣，邀请他去城堡作客。这里的人很熟悉他的作品，购买、收藏他的画。晚宴上，艺术家喝醉了酒，饭桌上谈论的主题变幻莫测，谈话充满讥讽意味，他彻底晕了头。上甜点的时候，贵族家一位涂着发膏的朋友，表演了一段近似变戏法的木偶节目。另外一位，戴着镜片很大的近视眼镜，说了一些暗含威胁的话。接二连三的问题让画家应接不暇，他没有感觉到这些问题含有恶意，装出一个谦逊的艺术家等待掌声的样子。男爵夫人带着艺术家和他的妻子去看城堡里保存的一幅画——这正是艺术家曾经为他的老情人而作的肖像画。
从某些片段来看，这可能是一出表现上流社会生活的喜剧，属于北欧电影在其默默无闻时期所摄制的那类，伯格曼在五十年代展示了他模仿这类作品的才华。夫妇之间相互争吵，但谁也摆脱不了谁，不是被嫉妒折磨，就是在演戏。这是一种社会情感剧，故事的动因是古老的婚姻制度及其患有神经症的附属品。伯格曼的幻想世界，始于这种喜剧或心理悲剧的噩梦出现的时刻。城堡中的居民非常令人不安，因为他们有两副面孔：一方面他们是上流社会中的绅士和女士，另一方面又属于幽灵、黑暗和罪恶的世界。伯格曼的剧本从来没有偶然性：画家在见到这些怪物之前，已经想象到了它们的形象，甚至还给它们砸了像，那是一系列魔鬼、食人者的面孔。一个疑问出现了，影片始终没有消除它：这些怪物是真的吗？它们仅仅是狂热的想象力的产物吗？画家第二次来城堡时，没有带妻子。想象变为现实的时刻到来了，这是困扰伯格曼的“狼的时刻”，是“深夜里最寒冷、最黑暗的时刻”。
……
展开
