《德莱叶的电影》是一本带有传记色彩的电影专著，带领我们走进德莱叶的人生、职业生涯，乃至他未完成的作品。
《德莱叶的电影》中分析了德莱叶全部的作品，尤其详析了他后期的几部作品。作者引用了300余幅电影定格画面，详解德莱叶的技术风格。同时，波德维尔也回溯了好莱坞传统的电影手法、作者电影这一概念的成型发展，以及电影叙事的原则与解构。最终，本书不仅如一道光照亮了德莱叶的创造生涯，更为现代电影研究提供了一种范式。
德莱叶激发的“兴趣”
究竟是什么，促使我们研究一个特定导演及其作品？
毫无疑问，对于电影的研究早已不再满足于简单追溯导演个人的从业履历与创作轨迹。当下，我们更关注“电影”这一媒介本身的美学意义：跳出作者论的窠臼，从影像本身入手，探讨它们的审美价值与历史意义。因此，对于德莱叶的电影，这里即将展开的论述无意验证电影故事中的导演个人色彩。德莱叶之于今日的意义，更多在于他的作品给电影这种艺术形式以及工业体系带来的双重冲击。我们如何看待德莱叶电影中的叙事结构？他的作品如何重塑了我们对于“电影是什么”的认知？又给当下的电影创作带来何种启示？这是本书试图回答的问题。我希望读者与我一起，通过德莱叶这扇门，步入电影研究与电影史的广阔空间。
德莱叶的挑战
若我们深信电影研究与电影创作相辅相成，那么总有一些作品，它们的诞生打破了约定俗成的规范，挑战我们的想象力与理解力。对于这些新鲜的面孔，我们轻易地贴上“先锋”、“实验”之类的标签，然而对于它们真正的理解和接受，则困难重重。例如在面对小津、沟口、布列松、塔蒂等人的电影时，我们若局限于古典好莱坞时代的审美思维，则无法透彻理解这些影片并欣赏它们的美学价值。而德莱叶，一如上述众人，恰是代表了这一种挑战。
德莱叶的一生，被定义成一则“克己清修”的传奇，他的形象，定格成一个阴郁、克己、严苛的丹麦人。因为这幅过分深入人心的“肖像”，我们几乎忽略了德莱叶给电影领域—从美学层面至工业体系—带来的狂风暴雨般的冲击。比如，《圣女贞德受难记》之前的作品多被视作“学徒期”的习作，是后期杰作的试制品。这一理解从根本上忽略了那些电影在默片时代的地位，忽略了它们在那个时代掀起的开拓与革新。至于德莱叶后期备受瞩目的五部电影：《圣女贞德受难记》、《吸血鬼》、《神谴之日》、《诺言》和《盖特尔德》，传统意义上的解读仍未能触及德莱叶带来的真正挑战。
通常认为，德莱叶后期的电影带着浓厚的宗教色彩。这一观点最初由阿梅蒂?埃弗瑞（巴赞的朋友、牧师、电影学者）提出，他强调，德莱叶最后的五部作品都有一个共同的主题：灵魂的探寻。在空间与时间的
004/德莱叶的电影
迷宫中，德莱叶试图抓住凌驾在感官经验之上的某些东西，勾勒出它们的形状，甚至赋予它们以某种实体。这些作品无论形式或结构最终都归于哲学式的思辨，影片中的空间是有限的，被束缚的，“封闭的空间被看不见的力量穿透，犹如海绵，灵魂的暗流激荡其间。我们眼见这空间被不断放大，如观察显微镜下的微粒，将那些暗涌的挣扎看个明白”。[1] 它们是时间里的诗歌，这时间“非关世俗烟火。无法用时钟的指针丈量。是可以被无限拉伸的、心灵的时间”。[2] 空间与时间的变迁、善恶冲突的母题，一切被融合，被提升至灵魂的维度：“身体与心灵，圣典与慈悲，言语与沉思……德莱叶的电影最终通向一个超脱于俗世生活的神秘之境。我们唯有跳出柴米油盐的局限，方得一窥一二。”[3] 这番评语的价值，不仅在于其言辞优美空灵，更重要的是，埃弗瑞借助宗教的框架，将德莱叶最后五部电影定义成一则完整的“灵魂宣告书”。
如果宗教色彩的解读强调超越肉体的灵魂，对于德莱叶也有一种更人性本位的阐释，这源自《诺言》的结尾时一幕：当牧师劝慰麦克尔死去的英格的灵魂仍会
[1] Amedee Ayfre: Le Cinema et sa verite , 第175页。
[2] 同上，第176页。
[3] 同上，第178页。
［德莱叶激发的“兴趣”］005
依傍着他，麦克尔搂着英格的肉身，说：“……但我同样爱着她的血肉之躯。”由此许多评论认为，在发掘人性本质方面，德莱叶可谓现实主义者。持人本主义观点者看来，德莱叶的最后一部电影《盖特尔德》聚焦的主题是—“职责与天性的冲突”，[1]“男性对‘死’的直觉与女性对‘生’的感知”，[2]“悲剧性的个体苏醒与自我认知”。[3] 汤姆?米尔恩认为，德莱叶的作品中饱含着对于“恋爱中的女子”的倾慕：“德莱叶的女主角总是被尊崇的，她们总是因挑战男权世界的规则而备受磨难，但她们拥有某种天赋的、强大的、超自然的神秘力量。”[4]
米尔恩用了“超自然”这个词，这就使得人本主义的解读和宗教阐释殊途同归了。另有学者如巴特雷米?阿曼格肯定了德莱叶作为现实主义者的一面，但他补充道：“德莱叶作品中的现实主义超越了世俗边界，进而通往那灵魂出没的地方。”[5] 让?西蒙罗分析了众多受难者的角色后，得出他的结论：“在灵魂交战场上，最终的救赎植根于人类升华的意志与神的共鸣。”[6] 事实上众多持人道主义观点的学者对于德莱叶的解读带着高度寓言化的色彩，例如菲利浦?帕瑞就认为，德莱叶影片中的室外空间等同于自然，室内空间隐喻了文化。[7]
一定程度上德莱叶也被视作“唯美主义”的代表。持这一观点的学者如罗宾?伍德，他认为德莱叶的宗教感带着让人窒息的压迫感，甚至是冷酷的，“他的作品中，没有自由的表达，一切近于凝滞。德莱叶的上帝如一个严苛的父，冷酷地说着：‘汝不可……’他所有的电影，最后都沉于死的寂静”。[8]伍德进而宣称，在德莱叶晚年的作品中，“坚硬的意志”拒绝了所有感性的感官的体验，而人的活力就此枯竭。[9] 影片从形式至内容都遁入了空洞的学院派，那时的德莱叶，既无活力，亦无深度。
[1] Ken Kelman: Dreyer，收录于P. Adams Sitney编辑的Film Culture Reader ,第142页。
[2] Borge Trolle: The World of Carl Dreyer , 原文刊载于Sight and Sound 第25期，第126页。
[3] Parker Tyler: Classics of the Foreign Film ,第43页。
[4] Tom Milne: The Cinema of Carl Dreyer ,第31页。
[5] Barthelemy Amengual: Les nuits blanches de l’me，原文刊载于Cahiers du cinema 第207期，第61页。
[6] Jean Semolue: Dreyer ,第155页。
[7] Philippe Parrain: Dreyer: Cadres et mouvements ，原文刊载于Etudescinematographiques 第53~56期，第17~19页,第100~101页。
[8] Robin Wood: Carl Dreyer ，原文刊载于Film Comment 第10期，第17页。
006/德莱叶的电影
在我看来，上述任何一种断语，都未能渗入德莱叶作品的顽固内核。得出上述结论的前提，是把德莱叶的作品视作一个封闭的、内在连贯的整体，然而因此却忽略了它们制造的、不合逻辑的迷幻感。我们必须得承认，德莱叶的叙事总是带来迷幻与眩晕—谁能说清《吸血鬼》里发生的故事？谁能解释《愤怒之日》里的超自然力量？还有《诺言》最后英格奇迹般的复活？若抛开叙事，就形式而言，德莱叶的电影也常让人深感迷惑—肖像画般安宁端庄的构图和画面，过分细致繁复的室内装饰，庄严肃穆的表演方式，等等。因此，对于德莱叶电影的抽象解读本质上成了一种简单化的策略，把所有这些细节混成了一团。唯美派意识到德莱叶在形式上不合寻常之处，但他们武断地将此归结于矫饰。人道派试图从符号学的角度解释德莱叶电影中的诸多细节，却难免滑入诡辩。《吸血鬼》与《诺言》中微妙的镜头运动可有心理暗示？《盖特尔德》中变幻的灯光可曾透露了女主角的心境？我们又该如何解释《圣女贞德受难记》里倾斜的画面和特写，它们可能有的象征意义？若我们试图发掘所谓的“心理真实”，那么《吸血鬼》中摄影机的运动轨迹勾勒了“大卫?格雷的思维迷宫”，《圣女贞德受难记》里纯白的背景则昭示了贞德的纯粹与贞洁[1]—这般司空见惯的“解读”过分执著于意义之阐释，却忽略了对于影像细节的甄别。当然，通过这样的解读，德莱叶的电影可以显得不再“生涩”，仿佛它们被驯化，被纳入现成的评论系统中。
在这陈腐的系统里，德莱叶无疑被“洗劫”了。诚如乔纳森?卡勒所言，我们不该片面追求文本的“整体意义”而抹杀它的特色：“切忌封闭的逻辑与阐释，忌轻率总结终极意义，而应放眼更大的范围探寻文本的可能性。”[2] 若我们总在宗教或心理学的世界里兜圈子，对于德莱叶的解读终将沦于枯燥。在我看来，德莱叶的趣味与故事主旨无关，更多来自其作品形式本身，甚至来自感官体验。他晚期的作品完全是对传统叙事的一次次倔犟抵抗—《吸血鬼》中流动的画面非但不是对主人公心理的揭示，正相反，它们推波助澜地制造无解的迷境；《圣女贞德受难记》的所有画面都是反现实的，它们根本上超脱于现实，是抽象的；在《神谴之日》、《诺言》和《盖特尔德》中，迟缓的节奏并非剧情需要，这种迟缓，以及因
[1] 我在《论〈圣女贞德受难记〉》中持相似的观点，从很多方面来说，本书是对在前作基础上的深入和超越。
[2] Jonathan Culler: Structuralist Poetics , 第160页。
……
德莱叶激发的“兴趣”
德莱叶的挑战
几条概念
作者，及其传奇
手艺人与艺术家（1919－1927）
电影工业的边缘人（1928－1968）
唯美主义者
早期作品：叙事模式
经典好莱坞叙事
推动故事的“外力”
书本
早期作品：空间构筑
经典好莱坞的叙事与空间
肖像画与特写
麦克尔
德莱叶的“症结”
《圣女贞德受难记》
反常的空间
主观性
对话
附表
《吸血鬼》
缺席的“因”
矛盾的空间
互文的叙事
《愤怒之日》
完整的故事
缺席的动因
卷轴
节奏
《诺言》
奇迹
戏剧化
镜头长短
镜头空间
镜头的作用
被提炼的电影
《盖特尔德》
回忆
断章
空白
德莱叶的作用
历史角度的审美
电影的可能性
德莱的年表
