夏天雷雨
楼下有个发廊，小姐长年累月穿得清凉，我们抱着儿子在巷子里蹓跶，冬天我们穿棉袄，她们却白花花的肉身裂帛，儿子就说，阿姨老面皮，不穿衣服。
好在，夏天来了，发廊小姐一定欢喜这么热的夏天吧，全国人民都穿泳装，发廊小姐也就成了芸芸众生，成了邻家女孩。以前，那些发廊都关着门开着空调，四五个女孩一字排开，一个涂指甲油，一个吃头发，另外两三个玩着牌。隔着玻璃门望去，她们青春的身体像散乱的麻将牌，既是邀请，也是警告，但现在情形完全不一样了。
多么好的夏天，发廊小姐趿双凉拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下来，她们把手搁在旁边水果摊的西瓜上，路人走过，对着她们问，“老板娘，西瓜哪能买？”她们唧唧呱呱地笑，也不否认，只积极地对着里屋喊，老板娘，生意来了！几天下来，原来不怎么搭理她们的水果摊真正老板娘倒喜欢上她们了，尤其是生意忙的时候，她们帮着称这称那，而且，对水果摊老板，竟是一点轻浮举动都没有。所以，星空下，她们坐在一起，比着衣服料子比着腿脚长短比着皮肤黑白，倒像多年姐妹淘，反而显得一旁的老板被排挤了，落寞地狠狠吃着西瓜，但他脸上浮着笑容。
这笑容一会就被打乱了。发廊里突然传出一个声音，“阿兰，洗头。”老板娘回头看看墙上的钟，他们水果摊要收摊了，隔壁发廊生意开始。一下子，弄堂里非常安静，彼此有些尴尬，好在天空适时地打出一个雷，雨点同时落下来，打烊喽打烊喽！
我曾经很仔细地观察过那个叫阿兰的姑娘，我们保安叫她邓丽君。仔细看，脸型和嘴真有点像，而且，她喜欢唱歌，一边吃冰激凌一边还唱“我只在乎你”，路边的小流氓对她吹口哨使眼风，她不像其他几个噼里啪啦一串骂，她还是好心情地笑。后来和水果店混熟了，倒是老板娘有时还帮她出头，碰到保安一类的调戏她，老板娘山高水长地骂得保安一路逃窜，几个女孩子就在后面笑。那时候，她们就是天真的需要保护的好女孩。
好女孩还是出事了。晚上回家，救护车从小区门口开走，我还没问，保安已经回答，邓丽君。我问怎么回事，保安指指对面水果摊，水果摊已经收摊，门口站着一些人。我不好意思再问，想着我们家阿姨一定知道，而且，好像本事也一目了然：水果老板和邓丽君出状况了，然后水果老板娘就开杀戒。
但我们家阿姨的版本却一点爱恨情仇没有，老板进货回家，发现六岁的儿子一个人看摊，老婆放着生意不做，却在“下三烂”的地方打牌，而且，旁边还有一个“垃圾瘪三紧紧挨着我老婆坐着”。怪只怪天气太热，烧得人脾气火旺，后来事情我们阿姨讲不清楚，总之，老板娘跌破一小块头皮，阿兰流了很多血，因为握住了一把水果刀，但性命不要紧。
水果店关了两天又开了，阿兰也回到了发廊，就是手上缠着雪白纱布。但那几个女孩不再到外面乘凉，上海是天天高温，天天午后一场大雷雨，雷声大，雨点大，弄堂排水系统不好，一会就积了水。每次我趟着水接儿子从幼儿园回来，隔着玻璃门，总看到她们空洞地在看雨。每次，我都会想到雷蒙德卡佛的一篇小说名字，这么多水离家这么近。
……
展开
