1956-1959
     一切始于噪音音乐（Skiffle） 公元1956年，在利物浦这样一座黯淡颓废的城市，什么样的事情才能让游手好闲、无精打采的年轻人重新振奋起来呢？ 尽管让人惊讶，但事实是，做到这一点的是一名不太像样的年轻人（至少从他的外貌看）。他名叫罗尼· 多尼根（Lonnie Donegan），两年前的1954年7月，他在美国录制了一首歌。1956年1月，这首名叫《岩石岛铁路》（Rock Island Line）的歌曲出乎所有人的意料，在英国获得巨大成功。
     成千上万的年轻人开始设法获取所有能发出声音的东西，并开始演奏。噪音音乐就此诞生，或者说得确切点，大不列颠就这样发现了噪音的存在。这种音乐发端于20世纪20年代末的美国，其源头可追溯到黑人奴隶的后代们：他们中除了极少数人，大多买不起真正的乐器，于是便利用手头所有能找到的东西演奏——垃圾堆里捡来的洗衣板和铅管，或者是不知从哪里弄到的、勉强修补过的破吉他。
     演奏这种音乐完全凭个人兴致，不需要任何能力，甚至不需要音乐知识。年轻的人们孤注一掷：无论多么绝妙的发明都会有不那么绝妙的另一面。在所有这些狂热的爱好者中，有一位名叫约翰· 温斯顿· 列侬的，兴趣比其他人更加浓烈：他拼命摆弄一把破吉他，希望能弹出哪怕一个音符，那架势简直就像和自己的吉他打架。为了不漏掉故事的任何一个细节，我们必须提到，所有这些争先恐后想在利物浦皇家剧院一举成名的音乐迷中——他们的救星、上文提到的罗尼· 多尼根，刚在该剧院上演自己的曲目——还有另一个男孩，14岁的詹姆斯· 保罗· 麦卡特尼，他的吉他弹得比列侬好，可也远远没到能登台献演的水平。
     当时，两个孩子还互不相识。现在，趁保罗继续追着各处讨要签名的当儿，我们来讲讲约翰的故事。
     1956年，16岁的约翰是英国数不胜数的“战争儿童”中的一员：出生于第二次世界大战期间，成长于战后的困难时期。当时的他已经在“毁坏公共财物和加入各种团体”方面积累了可观的经验，因此他对噪音音乐这一国民性癖好的沉迷就是很自然的事了。至于他根本不知道该怎么弹奏一件乐器，这一点并不重要。
     约翰召集了几个同班同学，外加其他朋友，组建了全英国不知道第几个噪音乐队。当时，所有这些乐队都在寻找登台演出的机会。
     ……