第一章
天使，意外降临
那是我和她第一次经历如此漫长又艰难的旅行。从那一次旅行开始，我明白，有她在，我决不能再是那个弱不禁风、任性又随意的女子了，我要为她，变得勇敢坚强。
1.失效的药丸
与他的相遇很传统，媒妁之言走到一起。与他的爱情，却来得很猛烈，一周，五次见面，再分离，已觉是今世分不开的爱人。那一年，我二十三岁，他二十七岁。二十三岁的我，还对爱情充满五彩的憧憬，渴望在浪漫的二人世界里无限地走下去，二十七岁的他却已现实到要谈婚论嫁。
婚礼，来得有些仓促，从认识到步入婚姻殿堂，不过短短的半年。还是满怀喜悦幸福地嫁了。却在新婚之初，抛给他一个不知算不算爆炸性的信息：结婚，但三年之内不会要孩子。他点头，痛快地应：一切随你。
他答应，她却不答应。一颗生命力超顽强的种子，竟然冲破爸妈重重叠叠的防线，在我温暖的子宫着床。那些白色的小药丸，只把她的千千万万个竞争对手消灭在路上，她却勇敢地突出冲围。
新婚两月，我还没从新婚的甜蜜里清醒过来，身体却已开始出现不适症状，恶心，食欲不振。去医院，为我检查的女医生很和气地冲我笑：恭喜你，要当妈妈了。那天的阳光很好，天蓝得像要化掉，我拿着那纸检查书，在医院门外的花园边上哭得稀里哗啦。
怎么办？我还没有做好准备。我一点也没有希望她会来。更要命的是，我们之前曾服过一些避孕药，那些小药片会不会对孩子产生副作用？他拿着纸巾，在一边一个劲儿地哄劝，心甘情愿接受我的无理批判：“说好不要孩子的，你为什么还是让我怀孕？”
“对不起，我不是故意的，以后，我一定要注意！”
“注意又有什么用？现在怎么办？这孩子，怕是要不得的。”
那些药，对腹中的她有没有影响，他也不晓得。
两个人又急急折身返回医生的办公室，希望能从她那里得到一些权威性的认可与帮助。
“这种情况，我们也很难确定。原则上，在服避孕药过程中怀了孕，医生都会支持孕妇中止妊娠，因为怕避孕药致畸。但是这种说法最近证实依据不足。因为还有很多观察发现，怀孕前服药与怀孕过程中服药相比，子代的畸形率并无明显上升，而短效、探亲、紧急避孕药激素含量低、停留时间短，一般不会导致胎儿畸形。但是，也不排除致畸可能……要一个孩子，可是一辈子的事，这事情谁也不能给你们拿主意，只有你们自己……”
说了半天，模糊一片，意见还得我们自己拿。
那天回家的路上，我像踩在一片虚无的梦上，浑身没有半丝力气。我的体内，竟然住进去了一个新鲜的小生命，而等待这个小生命的，是鲜花绿草、春和景明还是阴雨霏霏、电闪雷鸣？我们，谁也不知道。
“还是去打掉吧，万一那些药对她有影响，导致畸形……”那样的未来，我不敢想象。他犹豫良久，也同意，痛苦地点头。
回家，婆婆公公刚好都在，急切地上前询问去医院的检查结果。
“是怀孕了。”他淡淡地说。
仍然记得当时婆婆的表情，孩子气地拍着手就跳起来了：“太好了太好了，我要当奶奶喽。”看着老人一脸的高兴，我不安地扭过了头，心里酸酸的。
“可是，这孩子怕是不能留下来。我们用过避孕药……”他不忍心骗老人，来了个干脆利落。
那天的晚饭，婆婆没做。她一直坐在卧室里掉眼泪，在骂儿子：“我们早也盼晚也盼，好不容易盼到你结婚。你还是小孩子吗？二十七八的人了，还这样子搞。”公公不说话，在一边闷头抽烟。我和他像两个做错了事的孩子，给他们赔着笑脸。可笑在脸上，我的心里却是一种复杂难言的滋味儿。当初结婚之时向他宣布，不要那么快就当妈妈，可当自己的体内真的种下一颗小生命之时，再去拿掉她，扯得我心痛。不去拿掉，生下她吗？万一真的受了那些药物的影响呢？
那是我们新婚之后最痛苦漫长的一夜。我们不知道，在另一间屋子里，公公和婆婆也是一夜未眠。天亮，起床，二位老人已经起来，将屋里收拾得干干净净，两碗热气腾腾的鸡蛋面也已摆上桌。见我起来，婆婆笑吟吟地说：“快，去洗洗来把这面趁热吃了。从今后，可比不得先前，早餐想吃就吃，不想吃就算。现在，你们可是娘儿俩吃饭了。”我惊讶地瞪大眼睛，不明白似的。前一天晚上还哭得那样肝肠寸断，恨不得把我们拉过去打一顿呢。
“我们，今天想再去医院……”一夜的痛苦辗转，我和他作出了最终的决定，还是不要把这个孩子留下来了。
“去医院？去打孩子？”一直对这件事持沉默态度的公公终于开口，却充满了家长的威严，“哪里也不去，好好在家待着。生个啥样儿孩子，是好是坏，都是命担。”
一句话，把她留了下来。也是为了这一句话，我一直对公公感恩不尽。当初，如果不是他的坚持，我亲爱的她，今天又在哪里？
2.幸福病
“一般在妊娠早期停经6周左右，约半数孕妇会感觉头晕乏力、倦怠嗜睡，并且食欲减退。有些人还可能有食欲异常、挑食、喜酸味和厌油腻。有些人还可能在清晨及胃内空虚时恶心与呕吐，不能闻油腻味和其他气味，否则呕吐立即发作。凡此种种都属于妊娠的生理性反应，孕妇不必过于紧张，应该在亲属与医护人员的关怀下，解除思想顾虑，增强战胜这一反应的信心，也不必忌嘴，尽量吃一些喜欢吃的、营养丰富且易于消化的食品。妊娠反应一般将在怀孕12周前后自然消失。”短短几行字，就是医学上对妊娠反应的书面解释。在迎接妊娠反应的到来之前，我曾反反复复将这段话铭记在心里。我以为，自己有足够的勇气来面对它，事实的发展却完全超乎我的意料。
跟他到部队休探亲假时，她已盘踞我的体内五十多天。五十几天，正是妊娠反应最强烈的时候，而我的反应，似乎比别人更厉害一些。恶心，头晕，胸闷，喉咙处像一直有一只无形的大手卡在那里，吃下去的东西不消五分钟就原封不动吐出来，整个人如失了水的鲜花，在那一段日子里迅速枯黄。
好在，那时，有他在身边。
一间涂了草绿色墙裙白色墙壁的房子，是他们部队专门为探亲家属准备的洞房。我走你来，不知住过多少对两地离分的夫妻了。我们住进去，在连队小兵们热烈的欢呼声中。可那份热情，丝毫不能减轻我的痛苦。每天早起刷牙，成了一项最艰巨的任务。哪怕是给我买了最清爽的果味牙膏，举着牙刷还没往嘴边送呢，胃里已翻江倒海翻腾起来。扔了牙缸，对着洗手池吐得眼泪都流出来。他会在第一时间跑到我身后，轻轻地替我揉搓。就那样，刷一次牙，还是要折腾几次。吃饭，更是从未有过的艰难，油腻荤腥沾不得半点，却老想着吃一些稀奇古怪的东西，大冬天，想吃水嫩嫩的红萝卜。那时的市场，菜品远没有现在这样丰富，他跑遍那个小城的角角落落，竟然没找到一只小红萝卜。也许，那儿，根本就不产那样的北方红萝卜。
仍然要吃，似乎吃不上它那日子就没法过下去。没办法，他带着我到连队的菜地里找。是那种过了收获季节被遗漏下来的老白萝卜，永远没有机会再长大的那些，连队的兵不屑于收获，就被冷落在地里。一棵一棵挖出来，洗净上面的泥，削掉外面的老皮，去掉最里面的糠心，只吃中间那一点点果肉。没有多少水分，还辣得要命，只吃一次，就再不要吃。
又想吃醋溜土豆丝。要那种白白嫩嫩的土豆，切成细细的丝，倒了醋，想着就食欲大开。真奇怪他们那里的菜市，竟然连那样一只土豆也找不到。偶尔幸运，找到了，黑乎乎，又大又笨，我怀疑那根本不是土豆而是地瓜。还是买回去，同样的操作方法炒出来，吃不了半口。
不知道自己那段时间为何突然变得如此任性又如此心烦气躁。我想要的东西，他一样给我弄不来，我不想看到的东西，却堆了一堆。苹果、梨子，冬天的身价倍增，他一箱一箱买回来。我看着却烦，把它们统统分给邻居小孩子吃。他回家，无奈地冲我摊手：“媳妇儿，那些，可是我买回来给你吃的啊。”我不管。我不但不想吃它，还不想看到它。
每天饭前饭后，在我们隔壁的洗手房里吐，吐得眼泪流出来，胆汁也出来。有时吐不及，那些秽物就从鼻孔里钻出来。身边的小兵，端着洗脸盆来了又走了，满脸的迷惑，满脸的同情。
……
展开
——《孩子》杂志
作为一个作家，她洞悉人间百态，作为一个母亲，她谙知天下儿女之心。她的妙言慧语，贴己，贴心，她与女儿的交流与沟通，是爱的照耀，更是人生道路的精妙指引。这是一本值得分享的母爱之书。
——马德（马德，《读者》签约作家，出版有《住在爱的温暖里》等著作）
一位母亲用涓涓细流般源源不断的爱真实记录了女儿成长道路上的每一个足迹。在这里我们共同分享大爱无涯却细密如沙的那份柔情；在这里我们发现两代人在彼此给予中闪耀的亲情光辉；在这里我们共同探究如何使儿女优秀并保持丰富心灵的励志秘诀。
——马国福（中国作协会员、《读者》《青年文摘》签约作家）