1 从野猫到家庭捕鼠能手
浩浩洪荒,文明初化时,人类发现自身并不孤单,他们与形形色色的动物分享着这个世界。这些动物吸引着人类的注意力,有些对人构成威胁,有些与人存在竞争,还有些则有待人类猎食。除了直接的利害关系外,人类也对很多动物强悍的力量、迅捷的速度、敏锐的感官和精准的协调性印象深刻,充满艳羡。在旧石器时代晚期,当人类开始尝试艺术化地表达自身时,他们在岩洞石壁上描绘了狩猎大型动物的场景。人类为动物而着迷,是因为我们在它们身上看到了与我们类似的意识、感觉、内驱力与情绪;但与此同时,巨大的差异依然使它们非我族类,也使我们永远不能奢望完全理解它们并与之交流无碍。大约在一万四千年前,以狗为先导,人类开始了驯化动物的历史,人与动物的关系由此变得愈发密切。人们开始以更加私人化的方式了解这些动物,并与其中的一些建立了深厚的感情,尽管此时在人类的控制下,被系统利用的动物受到了残酷无情的剥削。人们无论对于某些特定的动物会有多么喜爱,还是倾向于将随心所欲地对待和驱使它们视为理所当然的权利。
对于那些与动物朝夕相处的人来说,他们以人类的眼光来看待动物是很自然的。但这种比较往往会强加给动物对其不利的评价,因为毕竟是人类在做比较。
展开
——母猫梅伊塔贝尔,马奎斯 《阿奇和梅伊塔贝尔的生活和时代》
几千年来,男人们一直在杀死其女友的猫……记住,每一对幸福的男女背后都有一只死猫。
——罗伯特·达夫妮 《如何杀死女朋友的猫》
尽管他可能是个白痴或病人,但是他仍然是我的主人……一只猫嘛,有时候就是对主人很有感情。
——苦沙弥的猫,夏目漱石 《我是猫》