寂寞忠烈祠
[手记]
“中国的悲怆永沉在我心底”
60年岁月呼啸而去。没有哪一种硝烟不会散尽。
2005年5月7日黄昏的南岳忠烈祠,雨,无语。
5月8日一早重来,依然是雨,依然无语。
在“安亭战役纪念碑”的周围,蹲着四处找寻残留的碑文痕迹时,一个在旁边开小商店的老人走过来,轻轻地说:“没有字了,都洗掉了。”这位姓刘的老人,世居忠烈祠外,生于1947年。他告诉我,“洗掉的字”,是20世纪60~70年代碑身上曾用红漆写下的“农业学大寨”,而之前更早的——被凿毁于1953年的“抗战碑刻”,当时6岁的他并没有留下任何记忆。
算一算,如今58岁的老人,距中国大地上那场惨烈战火,都还隔着两年的时光跨度。
历史,说它不曾远去,我有些恍惚。
展开