第一章 您是我的意大利
自2003年1月19日那天开始，我便麻木了，不敢再拨您的电话号码。那会是多么严重的一件事，多么地出人意料。
谁知道呢？您可能会接起电话，就像我们俩都曾那么喜欢的希区柯克电影中那些不可思议的情节一样。缪塞曾说过：“要让心中的圣物得到安息……”也就是说，要让一切都保持原封不动。之后，就像美国人说的那样：“幸福的日子会回来的。”
弗朗索瓦兹，您曾抱怨道：“每年放假回来，都能发现市面上新出的书简直数不清。”当我笑着向您坦白自己想写书的愿望时，您曾面带嘲讽地惊呼：“好嘛，成诗人了！老天爷，您干吗想写书呀？”
其实这一次，我并没有写书的雄心。我只想纠正一下对您的不公。我只想为我、为您、为我们、为所有爱您的人回忆一下往事，就像费里尼的那部优美的、以艾米利·罗马尼地区方言命名的电影Amarcord一样——《我记得当年》。
费里尼在电影中优美无比地叙述了他的年轻时代、他的故乡里米尼、他的“马德林小蛋糕”，以及那些简单而有趣的逸事：滚烫沙子的清香、水边的夜晚、沙滩上的游戏、太阳下的童年、溜走的爱情梦幻、开车夜游……各种趣事。还有碘的味道，鸟儿的叽喳欢唱，地中海、亚得里亚海的海风，我仿佛能听到尼诺·罗塔的曼陀林乐曲。
在这本书中，我只想试着将我对您不可磨灭的印象重新展现，这些印象是多么地深刻……因为弗朗索瓦兹，虽然您曾是、也将一直是个彻彻底底的巴黎人，但您却曾是我心中的意大利。
您还依然活在我的心中！不，我不想为自己辩护些什么，弗朗索瓦兹。千万别以为这是矫揉造作，或者毫无用处。我只希望在这容易遗忘的、世风日下的时代，将一些您的故事以及你我之间的故事，告诉他人。
现在轮到我了，我挚爱的明星，我挚爱的弗朗索瓦兹，该我给您讲故事了。
……
展开
——法国作家2008诺贝尔文学奖获得者 让－马里·勒·克莱齐奥