信阅平台

编辑推荐

“我们要讲的故事，跟你所知道的达尔文是不一样的。” ——杰里米?托马斯 第34届多伦多电影节开幕影片、曾获奥斯卡奖的制片人杰里米?托马斯最新力作《造物弄人》即根据本书改编拍摄。 《科学人》杂志当月最佳新书、《苏格兰人报》年度最佳非文学书。 《观察家报》、《周日泰晤士报》、《周日电讯报》、《独立报》周日版、《金融时报》等佳评如潮。 这是一本可以消除我们许多误解的书——这样的误解，正通过漫长的学校课程，通过单调的论文制作，通过论文本身愈益程式化的趋势，像病毒一样侵入到我们的头脑里来。这时，打开这本书，就像打开积满灰尘的书斋的窗户，一眼看到了波光粼粼的湖面和岸柳翠鸟，真是有一种豁然开朗的感觉。 ——刘绪源，文学评论家，《文汇报》副刊“笔会”主编

展开

内容介绍

在这本《安妮的盒子（达尔文她的女儿和进化论）》中，我们看到了一个活生生的达尔文，一个充满情趣、充满童心、充满艺术感觉的大科学家。通过娓娓的叙说和色泽浓郁的历史画卷，我们也看到了，学术和研究并不是枯燥的、无趣无味的事，而真正的成果总是伴随着生命的律动萌生的，它们是常青的，不是灰色的！这是一本精彩纷呈的书，一本雅俗共赏的书，一本值得向中国学界，向科学爱好者，也向每一位已经或即将与学问沾边的人（包括文理科的大学生们）推荐的书。

展开

精彩书摘

第1章鹦鹉小舍 29岁那年，查尔斯·达尔文考虑起婚姻大事。他在一张纸上写道：“这是个问题。”在“不结婚”这一栏下，他草草写下：“想去哪儿就去哪儿的自由——可以选择社交生活但又不受它所限。在俱乐部与有识之士交谈。不必走亲访友并且为生活琐事所累——养育儿女所带来的开支和烦恼——也许还有争吵——浪费时间……如果每天还要陪妻子散步，我哪里还有精力从事工作。唉！我再也不能学说法语，游历欧洲或美洲，或是搭乘热气球升空。”在“结婚”这一栏下，他写道：“孩子（如果上帝赐予的话）；长期伴侣（并且也是老年时的朋友），对方也乐于有这样的伴侣。”他权衡利弊。“天哪，光想到一生都得像一只工蜂那样，除了工作还是工作，就令人无法忍受。不，不，不能这样。想象一下，整天孤寂地呆在伦敦一间烟雾弥漫的脏房间里。再想想，靠着壁炉，坐在沙发上与温柔可爱的妻子相依相偎，也许还有书和音乐作陪……结婚——结婚——结婚。论证完毕。” 几天后，那是1838年7月，他去斯塔福德郡韦奇伍德工厂附近的梅尔府，拜访舅舅乔赛亚·韦奇伍德，乔赛亚的女儿爱玛就住在那儿。爱玛长查尔斯一岁，他们可说是青梅竹马。她活泼迷人，曾有过不少求婚者，但眼下正在照料她那年老痴呆的母亲，很有可能终身不嫁。就在这个月的早些时候，两人曾在伦敦相遇，现在他们正在书房的壁炉前促膝长谈。他决定要娶她为妻。爱玛非常喜欢查尔斯的陪伴，并且推测如果两人有更多相处机会，他也许就会真的喜欢上她。三个月后，当查尔斯向她求婚时，她立刻就答应了。 就在这次“重要的谈话”之后，她径直前往为当地孩子开设的主日学校，但是“发现自己变得就像一个傻瓜一样，所以马上就离开了”。她写信给姨妈杰西·西斯蒙迪：“他是我见过的最为坦诚的男人，每一句话都发自内心。”“他是我见过的感情最为丰富的人。”如同韦奇伍德家族中的不少成员，爱玛常常发现自己难以表达感情，所以她认为能够表达感情就是一个极大的优点，并且确信他会“受到孩子们的喜爱”。 查尔斯和爱玛抓紧时机筹划未来。两人同意定居伦敦，因为查尔斯的事业离不开这儿。于是，次月他就回到大马尔柏拉街的住所，急切地寻找房子。爱玛从梅尔府给他写信：“我要是能来照顾你多好，我可怜的男人，显然你已濒临疯狂，也许我们该为你张贴寻人启事——‘一名绅士在布卢姆斯堡一带失踪，个子瘦高，等等，无暴力倾向。寻回他的人将获重赏’。” 自1831年起，查尔斯曾以博物学家的身份，随同皇家海军贝格尔号舰环球航行达5年之久，回到伦敦后又花了两年时间整理航行期间带回的各种收藏物及其标本，现在他正期待着生活中的这一改变。就在婚礼的前几天，他写信给爱玛：“今天早晨我正在想，像我这样一个喜欢高谈阔论、难以坐定下来的人，竟然能够做到安静地长时间独处，并且不以为厌，但我相信原因极其简单，我要说出来，因为这将给你以希望，那就是我正在逐渐远离野性。”在航行期间，“当我漫步于荒漠或茫茫丛林，或夜晚在军舰的甲板上散步，独自欣赏景色时，我全部的愉悦都来自脑海中闪过的事物。请原谅我的自负。告诉你这些，是因为我觉得你将会使我变得更有人情味，你很快将教会我，世上还有更多的乐趣，远胜于在孤寂的状态下构思理论、收集事实。”查尔斯正在思索与他切身相关的事情。他正在构思的理论，就是设想中的物种起源的一部分。他不得不“孤寂地”工作，因为他知道，一旦向别人透露自己的想法，将会招来多么猛烈的攻击，他决不能够冒论战之险，除非他的论据已足够扎实。他希望爱玛能使他更有人情味，因为只有爱玛能够使他摆脱这种孤寂的工作状态，与他在一起并且给予他天伦之乐。 但他还是拿她可能会面临的困境来开玩笑。在与他的朋友、地质学家查尔斯-赖尔共度一个早上之后，他写信给她：“今天我对自己的处境实在羞愧，因为我们聊了半小时简单的地质学，而可怜的赖尔夫人就坐在一边，耐心倾听。我要习惯于如此苛待女性。我并未发现赖尔有丝毫的不安。我希望能够及时硬起心肠：几乎少有丈夫会发现，要做到这一点会有什么困难。” 在上高尔街，他发现了一处房子，这条长街位于当时伦敦的北部。街道通往刚刚建立的大学学院，它的教学医院就横跨这条马路，在主教学楼的前面还有一所学校，学生们正在操场上活动。这所大学学院就是著名的“无神学院”（Godless College）。在辉格党人布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）和其他进步改革者的领导下，学校为来自不同背景和教派的学生提供文理科教育。学校的主楼仿造雅典的神殿，门廊有十根巨型圆柱。除了大学学院，这里还有雄伟的尤斯顿（Euston）拱门（现已不幸毁坏）、圣潘克拉斯新教堂、皇家外科学院以及大英博物馆的宏伟柱廊，所有这些建筑物赋予这一地段以一种独特房间看起来更为温馨……每晚我都为查尔斯弹奏许多曲目。” 只要学生不在学院空地上活动，这里就一片安静。街道没有林立的商店、酒吧，大学学院和医院之间的马路是一条私人通道，夜晚则大门紧闭。查尔斯和爱玛不时会听到奇怪的“汽笛呜叫声”，声音来自尤斯顿车站，代表了铁路新时代的到来。从伦敦驰往伯明翰的火车头没有走完最后一英里的那段下行斜坡，因为当它回程时就无法爬上那段斜坡了。这时车厢被卸下让它们自行下滑，随后由设立在坡顶的两部固定蒸汽机通过一条连续牵引带再拉上去，当车厢要移动时，车站工作人员会吹响一只被压缩空气所驱动的大风管作为信号。 查尔斯也许还听到，或者以为听到或感觉到，马路对面医院手术室所传来的呻吟声。10年前，当查尔斯在爱丁堡学医时，罗伯特·利斯顿（Robert Liston）是那里皇家医院的著名外科医师。查尔斯中途辍学，部分原因就是因为在没有麻醉剂的情况下，手术病人痛苦的呻吟声使他难以忍受。在大学学院的附设医院，利斯顿早在爱丁堡时期就已博得名声的精湛技艺还在不断完善。他的绝技体现于速度，手术造成的疼痛以及失血，使得任何一个大手术都需争分夺秒。他能够在30秒之内截下一条腿。一本有关他手术个案的病例记录还保存在医学院内，封面上画的就是一把锋利的手术刀。1840年1月，一名19岁的乡村女孩被确诊患有右下颚肿瘤。“病人坐在椅子上，利斯顿先生拔掉侧门牙……接着由此稍稍锯开下颚，再用骨钳将其完全分离……整个手术仅持续八九分钟，病人鼓足勇气支撑下来。”6年后，有效的麻醉剂投入使用。1846年，利斯顿在伦敦完成了第一例乙醚麻醉下的手术，一家报纸宣称：“我们已经征服了疼痛！” 但呼啸的汽笛和病人的呻吟尚有一段距离。查尔斯发现，新工作室的宁静与他在大马尔柏拉街所要忍受的各种噪音形成鲜明对比。他写信给他的表兄兼密友威廉·达尔文·福克斯，后者是切斯郡的神职人员： “如果一个人能够在伦敦静下心来，那么他就会感受到这里的宁静无与伦比——这里的烟雾都无比肃穆，还有远处传来的沉闷的马车声。”不过爱玛记得的却是： “夜里出租马车经过时的嘎嘎声似乎从未间断过。” 就在婚礼的两天之后，查尔斯的姐姐卡罗琳失去了她6个星期大的婴儿。爱玛的姐姐伊丽莎白写道：“她竭尽全力不愿被击垮，但她确实非常虚弱，在这以前我从未如此同情过一个人。”卡罗琳的丈夫乔赛亚·韦奇伍德三世正勉为其难地替父亲经营工厂。伊丽莎白辛酸地写道，失去孩子也许会使他“不像往日那样有滋有味地去工作，但我却无法想象可怜的卡罗琳能做什么来打发时光。因为最近的几个月来，她的心思完全集中在孩子身上了，我以前从未见过她这样投人。” 4月，爱玛发现自己怀孕了。8月，她在日记里写道：“从征象来看，我想，怀孕期已有一半了。”她和查尔斯正全心全意地投入生活，他们与许多朋友相互拜访，其中有他们的远房表亲亨利·霍兰（Henry Holland）博士及其妻子；赖尔夫妇；托马斯·卡莱尔和简·卡莱尔夫妇；数学家查尔斯·巴比奇（Charles Babbage，家人称他为巴奇，Baggage）；皇家外科学院的欧文（Richard Owen）教授；还有作家哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）。查尔斯和爱玛一起去动物园，一起欣赏亨德尔（Handel）的《弥赛亚》以及贝利尼（Bellini）的《梦游女》（La Sonnambula）。他们还尝试去多家教堂聆听布道，其中包括小波特兰街的一位论派教堂，那也是一幢具有“古希腊风格”的建筑物，亨斯利和范妮夫妇就在这里做礼拜。牧师詹姆斯-塔格特（James Tagart）在讲道时宣称未来将会是一位论教义占取上风，从而拒绝人性堕落的教义，强调社会和谐，家庭友爱，天下一家。 爱玛临产时，她的姐姐伊丽莎白赶来陪伴，查尔斯请来一位医生助产。当时对于分娩以及分娩时的疼痛有各种看法。有人认为“分娩的疼痛是应了那最初的诅咒，是我们的始祖夏娃受不住诱惑而堕落的后果”。然而，有一位妇产科医师写道，分娩是一个自然过程，并且认为“根据普遍的看法，分娩过程不可避免具有困难和危险，然而，这恰恰是一种极具误导性的观点”。 另外一位妇产科医师建议，助产士应当设法打消年轻初产妇的羞怯感。 “面对一个结婚多年且已生育多个孩子的妇女来说，处理起来不会麻烦，并且立即就能上手。护士立刻就会递给你毛巾和猪油……但是一个新婚妇女对于检查却会有厌恶和畏惧感。因此，你必须坐在床边，与她聊些其他事情。不久护士检查胎位，这又会使产妇不安。当阵痛开始时，你要把手放在骶骨处，以减轻疼痛。当下次阵痛再来时，就把另一只手的一个或两个手指插入阴道，以确定产道是否通畅以及耻骨弧度、盆腔开口是否正常。再感觉子宫颈……产后，助产士应当结扎脐带，给婴儿带上帽子，再交给陪护，陪护也许会用绒布或羊毛披巾来包裹婴儿。“不要留下来护理你的病人……因为那样会使她紧张，你也会自寻麻烦。”

展开

推荐序 引言 第1章鹦鹉小舍 结婚／伦敦的第一个家／第一个孩子／安妮的诞生／幼年 第2章翼指龙馅饼 查尔斯的秘密／剑桥的理念／贝格尔号舰／物种／人性／人和猿／猩猩珍妮 第3章婴儿的自然史 心智和记忆／宗教／人性／爱玛的信仰／对威利和安妮的观察／达盖尔银版法摄影 第4章小鳄鱼 唐恩住宅／大树林／仆人们／布罗迪和帕斯洛／查尔斯的理论／孩子们的生活 第5章飞驰的旋律 兄弟姐妹们／走出户外／拉斯伯伯和胡克／阅读／家庭教师／安妮的盒子 第6章信仰，板球和藤壶 村民／动物／教会和异端／达尔文对基督教的怀疑／藤壶 第7章家人以外的世界 莱斯山庄／切斯特街／伊特鲁利亚／马尔文 第8章一个孩子的烦躁不安 安妮的最后一个夏天／疾病／拉姆斯盖特／冬季／安妮的生日 第9章马尔文的最后几周 马尔文／生病和发烧／查尔斯的到来／复原和恶化／死亡 第10章失去与回忆 葬礼／慰藉／查尔斯和爱玛的想法／爱玛的纪念品／查尔斯的安妮回忆录 第11章毁灭之神 死因／肺痨／对于肺痨的恐惧／查尔斯的了解／儿童死亡率／细菌 第12章物种起源 埃蒂的忧伤／时间和记忆／生存斗争／最后一个孩子／物种起源 第13章走近猿类 猿和人／赖尔和维多利亚女王／水宝贝／同情心／心智运作 第14章上帝的利剑 神意，设计和苦难／回到马尔文／爱玛的信仰／灵性 第15章人类的由来 人类的由来／表情／婴儿成长札记 第16章面对低等生命 记忆／华兹华斯／人和猿／蚯蚓／安妮·里奇／查尔斯逝世／爱玛的寡居生涯／安妮的盒子 译后记 人物表

展开