约翰·福特（John ford，1894-1973）是世界电影史上最伟大的导演之一，但是对于如何拍电影．他不是闪烁其词就是不置一词。他本人则是一个矛盾集合体，他感情丰富，但又经常表现得冷酷而自私：他刚正不阿，却满口谎言，没有人知道他哪句是真。
　　《铸就传奇：约翰·福特的生命与时光 》作者采访了约翰·福特身边的亲戚朋友，以及曾经共事过的人，最大限度地让读者接近了这位电影史上的巨人，拨开围绕在约翰·福特身上层层的迷雾——有很多烟幕弹是约翰·福特自己放出去的。《铸就传奇：约翰·福特的生命与时光》资料翔实，叙述生动有趣。通过阅读《铸就传奇：约翰·福特的生命与时光》．读者不仅能够了解约翰·福特的一生．还可以了解好莱坞的发展史，以及众多好莱坞明星们生活的另一面。

　　第一章
　　现在爱尔兰西部人口稀少，但是十九世纪初，这里人满为患。1846年，爱尔兰因试验种植土豆失败爆发了饥荒。当时，四分之三的土豆枯萎，爱尔兰西部面临大面积的饥荒，几年间有四百万人背井离乡去逃荒，其中就有约翰·福特的父亲约翰·芬尼。
　　到了1851年，爱尔兰的人口已经减少了二百四十万，其中一百一十万人死于饥饿，一百三十万人被迫移民。不管走到哪里，逃荒的爱尔兰人都不会忘记他们的传统。爱尔兰人有种独特的性格——粗鲁、保守、善饮，痛恨并且鄙视政客。爱尔兰人狡黠的性格没能阻止他们近乎自杀的习惯：贪杯无度，畅饮时还不忘载歌载舞、互相挖苦、回顾往事。爱尔兰人懂得策略谋划；他们是个民族意识强烈并勇于实践的族群。
　　由于历史上长期以来被别国占领，爱尔兰人只有在家中说话才有分量，他们通过舞蹈、音乐、文学和交谈来表达感情。这就形成了爱尔兰人圆滑、口是心非的性格，他们特别害怕被人欺骗。看似胜利实则失败和看似风光实则受害的概念——爱尔兰民族主义领袖查尔斯·帕内尔、作家王尔德的作品中都有表现——在爱尔兰人的性格中根深蒂固，并在约翰·福特的电影中得到了完美的体现。
　　1854年6月16日，约翰·芬尼生于戈尔维市，父亲叫帕特里克·芬尼，母亲叫玛丽·库兰。他从小长大的斯皮达尔是个以农耕为主的小镇，“只要有人资助找个地方谋生，不管去哪儿，（当地的）天主教徒们都会迫不及待地欣然接受”。帮助芬尼的是叔叔迈克·康奈利（也有说是叫康诺利），他十几年前就去了美国，并且在那边发展很顺利。
　　十八岁的芬尼体格健壮魁伟，头脑机灵，并且满腔抱负。但是在斯皮达尔，唯一的机会就是靠给别人种田谋生。他觉得别的地方也许有更多机会，比如说美国。
　　当时爱尔兰西部有个传统节目叫“梦醒美洲”，约翰·芬尼肯定也经历过。其实就是为即将远行的亲朋举办的道别晚会——大家饮酒作乐，随着小提琴的乐曲起舞，一直玩到凌晨，甚至直到天亮，最后再跟亲友一一道别。这种告别形式表面看来热闹喜庆，却难以掩饰离别的伤感，约翰·芬尼的儿子约翰·福特最擅长表达这种复杂的情感。
　　1872年7月8日，约翰·芬尼来到了美国。他从皇后镇出发，乘丘纳德海运公司的轮船到达了波士顿。那一年，大约有七万两千个爱尔兰人像芬尼一样来到了美国。
　　芬尼在这些移民中很有代表性。他们大多都很年轻，主要是天主教徒，并且来自贫穷的农村或西部地区。他们都是些没有资金的苦力和农民，身上最多只有几英镑。但是从爱尔兰坐船到美国用不了很多钱，由于乘客多，加上许多汽轮的下等舱能坐一千人左右，航程的费用便宜得要命，从爱尔兰到美国只需要八美元七十五美分。
　　大部分的爱尔兰移民都去了纽约或波士顿。漫长的航程中，最主要的危险是人满为患引起的斑疹伤寒和霍乱，但是上岸以后危险并不见得就少，因为港口上会有爱尔兰骗子偷窃行李或行骗。许多爱尔兰移民懵懵懂懂地就被骗了，只能待在刚登陆的城市中租住的房子里。
　　约翰·芬尼可不会这么容易就被打垮。波士顿找不到工作?那好，他就到别的地方去找，看什么地方有亲戚或工作好找一些。他想起了缅因州。跟他的小儿子一样，约翰·芬尼总能在困境中找到出路。
　　十九世纪的爱尔兰到处都在闹饥荒，美国当时的情况也是一样。大量爱尔兰人拥入美国北部城市，壮大了一些组织——像民主党、坦慕尼协会等，但也使芬尼这样的移民深受其害。不管他们住在哪儿，他们都不能像别的欧洲移民那样忘掉故土，高高兴兴地在美国定居。对爱尔兰人来说，背井离乡只是迫不得已，他们这种矛盾的情结也影响了后代。
　　芬尼移民美国后，也像别的爱尔兰人一样，为一种矛盾的情感所困扰。故土的艰辛和困苦早忘得一干二净，记忆中只有它的美妙。爱尔兰一下子成了天堂，那里的人们整天都在欢庆，说的话都富含哲理、令人难忘。先人留下的爱尔兰，想象中的爱尔兰，远比令人绝望的现实更为重要。
　　后来，约翰·芬尼的儿子会了解并喜欢上约瑟夫·肯尼迪，支持他的政治生涯，但是一点也不喜欢肯尼迪一家的乡村俱乐部。在约翰。福特眼中，最典型的爱尔兰人就是酗酒的农民——放纵、大方、风趣、诚恳。
　　尽管很多人都取得了很大的成就，但许多在美国的爱尔兰人一直不能摆脱自卑感和不安全感；他们内心深处会有矛盾的情感，这导致了他们近乎自虐的行为：拼命工作、反叛、酗酒。
　　1875年，来美国三年后，约翰·芬尼结婚了。妻子名叫芭芭拉·库兰，亲友们都叫她艾比。芭芭拉出生于伊尼什摩尔岛的小镇基尔罗南。伊尼什摩尔是气候恶劣的阿伦群岛中的一个小岛，位于戈尔维海湾入口的一片礁石区，被。礁石和海岸隔离开来。对艾比来说，同基尔罗南艰难的海岛生活相比，生活在缅因州好像天天都在过节。
　　从婚后第二年起，他们先后生了十一个孩子：玛丽·艾格尼丝1876年出生，黛拉1878年出生，帕特里克1879年出生，弗朗西斯1881年出生，布里奇特1883年出生，芭芭拉1888年出生，爱德华1889年出生，约瑟芬1891年出生，乔安娜1892年出生，约翰1894年出生，丹尼1898年出生。后来五个孩子夭折了，最后剩下了玛丽·艾格尼丝（大家都叫她梅茵）、帕特里克、弗朗西斯、爱德华、约瑟芬和约翰。这样的婴儿死亡率比斯皮达尔好不了多少，但除此之外，美国好像很适合芬尼一家人。1880年9月11日，来美国八年后，约翰·芬尼终于成了美国公民。
　　约翰·福特总是说，自己出生于1895年2月1日，原名叫肖恩·阿洛伊修斯·奥菲尼，或者大致叫这个名字。这个谎言骗了人们九十多年。但是，根据缅因州伊丽莎白角的出生登记表，约翰·马丁·芬尼出生于1894年2月1日。出生登记表上是这个日期，波特兰中学的档案和他的死亡证明上也都是同样的记录。小约翰·芬尼，亲友们习惯叫他杰克，出生在伊丽莎白角，一个离波特兰几英里的农业区，那时他父亲在农场干活。
　　杰克给自己减去了一岁，是因为小时候患过白喉，辍学在家休养了一年。他之所以给自己取了个盖尔语的名字，肯定是想让自己更像爱尔兰人。芬尼用盖尔语说就叫奥菲尼，但是斯皮达尔并没有姓芬尼的人家。如果向当地人打听这个姓，他们会告诉你：“没有。只有姓·奥菲尼’的。”
　　爱尔兰的血统、新英格兰的环境，加上日常所见，形成了杰克的性格。福特很少过多谈论父母，但是我们可以猜想：他父亲可能就像唐纳德·克里斯普饰演的慈爱而严厉的父亲，同时还有点儿像维克多·麦克拉格伦饰演的奎因警官，老是爱吹牛。约翰·芬尼做过很多种工作，因为有一大家子人要靠他养活。他做过渔夫、农民，开过酒吧，还在波特兰的曼乔伊希尔地区做过临时议员。总之，为了生活，他什么都肯干。
　　年老的时候，约翰·芬尼的样子看来有点儿凶：个子高大，肩宽臂长，一双大手骨节突出。但是，孩子们和认识他的人都说他很和蔼、人缘好。心情好的时候，他还会来上一段爱尔兰吉格舞。他喜欢骑马，还喜欢赌博。
　　“他会讲他年轻时做过哪些了不起的事，”福特回忆父亲时说，“他说他能从水里举起一块巨石，还说曾横渡戈尔维海湾。没错，他是爱吹牛，但是总能让我们这些小孩子高兴。他总说自己曾拦住过脱缰的野马，像斗牛士一样一把勒住那匹马，用力一拉，马就前膝着地跪下了。他最喜欢讲这样的事。”
　　芬尼家族里一直有个传说，有人说可以解释这个家族叛逆的性格。故事是这样的：1862年，约翰·芬尼的叔叔迈克·康奈利刚移民到美国时，甫下跳板，就有个陌生人笑着过来，问他想不想当电车售票员。迈克觉得这是个好差事，于是那人给了他一套制服，后来他穿着这身衣服参加了夏伊洛战役。他就这样轻易上了当，但很快从北方军队逃跑参加了南方军队，并立下卓著的战功。
　　福特总想和这位迈克叔叔拉上点关系。这个故事很可能是瞎编的：缅因州步兵团曾有个叫迈克尔·康诺利的志愿兵服过役，但是从没有逃跑过；南方军队倒是有不少叫康诺利、康奈利、康利的，但都不是从缅因州来的。更重要的是，迈克的政治立场从来不受别人左右，这点无疑让福特找到了共鸣。
　　缅因州的波特兰是卡斯科海湾的一个半岛，长三英里，宽四分之三英里，形状似海盗船，而船头的位置叫曼乔伊希尔。英法军队曾在这片土地上交战，最终英军获胜，并在这里建立了一个小镇，起名法尔茅斯。战争中，英国海军利用附近的白松制造了桅杆，但是他们似乎一点也没有感激的意思；革命战争中，英军舰队从港口猛烈开炮，彻底毁了这个小镇。1786年7月4日，法尔茅斯更名为波特兰，以消除其英国色彩。
　　到十九世纪中叶，波特兰已经成为一个繁忙的海运城市，成为美国继纽约之后第二大港口。1866年，市中心着了一场大火，但是并没有使这座城市完全瘫痪。到1872年，每天有六十五辆火车在波特兰停靠，而当时波士顿-缅因铁路还没有修到这里，更别说1875年的波特兰-罗彻斯特铁路了。到了1880年，波特兰的人口已达三万三千八百一十人。
　　波特兰可不是穷乡僻壤。当地有一家叫B.F.凯斯的歌舞剧院，1897年又开了杰斐逊剧院。芬尼一家肯定看过萨拉·伯恩哈特演的《茶花女》和莫德·亚当斯演的《彼得·潘》。当时五分镍币影院才刚刚兴起，普利波大街就有一家镍币影院，放映一种叫卡迈拉风的无声电影，那时美国这样的影院还不多。波特兰街道宽阔整洁，鹅卵石铺成的街上电车来往穿行，不时还能看到几辆老式汽车。十九世纪波特兰只出了一个名人，就是诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗，杰克·芬尼出生前，市中心已经竖起了朗费罗的雕像。
　　杰克生活的城市不大，但还算得上富有。这段时期后来被称为“镀金时代”。每当新英格兰悠长的夏季到来，波特兰的有钱人家就会去巴尔港度假，中产阶级则乘船二十分钟去皮克斯岛。皮克斯是卡斯科海湾一个风景如画的小岛，从岛上可以看到波澜壮阔的大海，以及八十里外的群山。到了皮克斯岛，人们有许多娱乐方式：听音乐会，看演出，去“绿森林娱乐园”，最后在回城之前来个海滨野餐。那真是一幅美妙的田园风光，有保龄球馆，有秋千，还有遍地的苹果树。
　　宝石剧院就紧挨着一个码头，可以边看电影边跳舞，在夜色中和心爱女孩共舞的时候，越过她的肩膀就能看电影。联合旅馆是岛上最古老的旅馆，以其杂烩鱼汤而闻名。皮克斯岛的常住人口只有三百七十人，但每到夏天岛上的人口都会猛增到一千三百人，这还不算一日游的游客。
　　离波特兰市中心几英里，就是有名的波特兰灯塔，它是东海岸第一座灯塔。灯塔始建于1791年，一百零一英尺的白色柱体高高地耸立在海岸边，显得很是壮观。风暴来临时，海浪拍打海岸，溅起的浪花和灯塔一样高。年轻的杰克·芬尼很小就能听懂提醒岸边船只长鸣的雾号，知道了缅因州风暴的厉害。那时候，说谁是爱尔兰人就是骂人，所以杰克很快就学会了装狠，让别人知道他不好惹。1890年以后的几年，曼乔伊希尔的人口快速增长，很快就成了一个村庄。波特兰的爱尔兰人大多在码头或铁路上做苦力，或者在山下的汽车厂工作。
　　十九世纪中叶，缅因州颁布了禁酒令，但似乎一直没能彻底实施。之所以颁布禁酒令，与当时人们嗜酒的风气肯定有关。每个杂货店都藏有成箱的朗姆酒和杜松子酒，每天到了上午十一点和下午四点的工休时间，人们都会喝点儿酒。1880年，就是约翰·芬尼取得美国国籍那年，他们家住在中心街五十三号，他在一家煤气公司工作。杰克出生的那年，他开始弃农从商。“芬尼开了家酒吧，”波特兰人玛丽·科克兰说，她父亲就是芬尼的伙计。
　　约翰·芬尼的营生来路光明正大：因为他娶了艾比，而艾比的几个姐姐家都是开酒吧的。曼乔伊希尔当地的史学家唐·麦克威廉姆斯说：“这家人大字不识一个，但数钱可一点儿也不马虎。”在伊丽莎白角，人们一般都有农田，这样禁酒令抓得紧时可以作为缓冲。有人说，除非是孩子长大了要去波特兰上好一点的学校，否则绝对不会卖掉土地。
　　芬尼家的酒吧在一个叫格尔汉姆角会场的最高处，这个地方在二战之前一直是村子的中心（现在，当年酒吧的所在地是一片空地）。1900年人口调查时，芬尼的职业写的是“经营餐馆”，比“酒馆”好听了很多。芬尼家的六个孩子有五个都住在丹弗斯街四十八号的家。（同院还有一家人叫爱德华·芬尼，可能是福特的兄弟或堂兄弟。）帕特里克在父亲的“餐馆”里工作；性格多变的弗朗西斯刚从美西战争中归来，是个裁缝；埃迪、约瑟芬和小杰克都还在上学。
　　从波特兰市的户口登记可以看出芬尼家族发展的历史。1898年，芬尼家族有三十九个人，有一半是苦力，到1915年家族人数增加到七十八人，其中五分之四做生意，美国人反而给他们打工；到世纪之交的时候，这个家族已经相当有声望了。

序言

第一部　从缅因州到好莱坞

第二部　学门手艺

第三部　引领风骚

第四部 战争年代

第五部　独立的危险

第六部　冬天的狮子

人名、影片名对照表