《战栗者传奇 迈克尔.杰克逊》从是非如烟的资料中，离析出一个真实的迈克尔?杰克逊。为国内第一本。<br>    他是艺术之王，开创了属于他的音乐经典、太空舞步、现代MTV，拥有着世界销量第一的专辑《THRILLER》。他是名音乐童工，从5岁起就跟着父兄四处卖唱，取得了傲人的成绩却失去了无忧的童年。他是慈善之王，凭着商业头脑赢得了超越音乐本身的财富，又将这些财富转手派发给了世界上需要帮助的人。面对苦难，他保持微笑，因为他认为，他是信使，为上帝传递仁慈。他是媒介化的“妖魔”，人们愿意相信他背弃种族去漂白，也不愿承认他被皮肤病折磨，人们爱他却又情愿看着他深陷娈童案；当传奇已逝，真相大白于天下时，谁都会抱头痛哭。他是无法被征服的男人，他与伊丽莎白?泰勒有着毫无保留的信任，他与戴安娜、麦当娜也曾有着私密的接触，但却保持了摇滚歌手不常见的克制……<br>    本书配有200余幅精美照片，为迈克尔?杰克逊逝世后国内第一本关于他的人生传奇图书。

    第一章  艺术的DNA<br>    第一节  神魔之音只为生命旨意<br>    我真难以相信他怎么会那么伟大，相当坦白地讲，我对Michael的天赋一直怀有深深的敬畏。<br>    ——Niel Rogers Chick<br>    1983年是不折不扣“迈克尔·杰克逊年”，《Thriller》专辑在这一年取得的非凡成绩使得迈克尔·杰克逊在来年美国乐坛一年一度最为活跃的颁奖典礼上连获殊荣。<br>    1984年1月16日，迈克尔·杰克逊出席了第11届“美国音乐大奖”颁奖晚会，一人囊括了从歌曲创作、演唱到表演领域里的所有8项大奖，所向披靡。<br>    1984年2月7日，CBS公司为庆祝（Thdller）的成功为迈克尔·杰克逊举行了一次晚会。这场花费25万美元的晚会在纽约自然博物馆举行，请柬印在白色的手套上，很快风靡全城，成为最畅销门票。<br>    迈克尔·杰克逊乘CBS专机飞抵曼哈顿，入住麦迪逊大道的王官酒店。他身穿金丝镶边的海军准将上衣、牛仔裤及黑色浅顶呢帽。在饭店套房里呷了几口茶，便被风驰电掣般地被送到晚会现场。这时成千上万的歌迷聚集在博物馆外。甚至有的歌迷为了一睹巨星的风采。一大早就赶到了这里。他们没有失望，迈克尔·杰克逊先后两度走出博物馆，用他那只戴着手套的手向那些如痴如狂的人群挥手致意。<br>    博物馆内，1500名被正式邀请的宾客中不乏迈克尔·杰克逊一样的名流，他们也都急切地等着迈克尔·杰克逊入场。最后一批舞蹈者上台，开始在《想有所作为》的乐曲声中翩翩起舞。接着，在激烈的打击乐的伴奏下，迈克尔·杰克逊突然出现在他们中间。他从台阶上轻快地小跑而下，显得那么轻松、潇洒和充满自信。人们都热切希望他演唱或至少表演一下舞蹈，但他都没有做。<br>    这时CBS唱片公司华特·叶尼特科夫开始朗读一则来自南希和罗纳德·里根夫妇的贺电：“你对上帝虔诚的信仰以及对传统价值观的执著追求，深深地激励着我们。自从你踏上歌坛之路后，你就俘获了众多歌迷的心。南希和我也是其中的一员，我们为你感到由衷的高兴。迈克尔·杰克逊，祝愿你创作出更多更好的作品来。”<br>    接着《吉尼斯世界大全》的诺里斯·麦克威特向杰克逊赠送了最新出版的《吉尼斯世界纪录》，书中将他列为有史以来最畅销的独唱艺术家。然后麦克威特又向迈克尔·杰克逊颁发了一座价值12000美元的地球仪，上面刻有“迈克尔·杰克逊——世界上最伟大的艺术家”的字体。迈克尔·杰克逊谦虚地说：“我只是刚刚起步。”<br>    接下来迈克尔·杰克逊微笑着站在一侧听叶尼特科夫及CBS公司几位经理人员对他的赞美之辞：“有史以来最畅销的专辑目前是《星期五夜晚的躁动》，全球销量达2500万张。”叶特尼科夫讲道。“但我另有一则消息。今天（Thriller}的销量已超过2500万！迈克尔·杰克逊——全球头号艺术家！”CBS国际唱片公司总裁阿伦·戴维斯又朗读了《hriller》树立的一系列“国际里程碑”：总数达140项的金奖及白金大奖。为纪念这一成就，迈克尔·杰克逊被赠予一张4英寸大的小《Thriller》专辑白金复制品。晚会最后一幕——礼炮向明星荟萃的人群打出五彩纸屑，为迈克尔·杰克逊人生中最绚烂的一天写下旬点。<br>    晚会上一直站在迈克尔·杰克逊身旁的是他美丽的女伴，像雕像一般的波姬·小丝。当戴维斯宣布迈克尔·杰克逊《Thriller》专辑已荣获140项大奖时，她情不自禁地在迈克尔·杰克逊面颊上亲吻了一下，以表达她对这位巨星的敬佩。待一切结束之后，迈克尔·杰克逊向他的家人、叶尼特科夫及CBS公司表达了谢意。他说，“我从艺至今，第一次感到我有所成就。”然后他与波姬·小丝两人手牵手跑下台，消失在后台里。<br>    然而，迈克尔·杰克逊更为风光的一天是l984年2月28日。这一天，全美音乐最高奖——格莱美奖颁奖典礼隆重举行。迈克尔·杰克逊盛装出场，还花了几个小时化了一个浓艳的彩妆。他穿着珠光闪烁的海军蓝色的军士夹克，斜挎着金色的肩带，还有那只总少不了的镶满莱茵石的白手套。<br>    在这次格莱美奖的提名中，迈克尔·杰克逊一人竞获得了10个奖项中的12项提名（其中有3项提名是角逐一个奖项）。这在格莱美历史上是任何艺术家都未曾获得殊荣。难怪人们把这天的洛杉矶圣殿音乐厅称为迈克尔·杰克逊的“盛极之夜”。<br>    这一晚，迈克尔频繁走上领奖台，他摘取了最佳专辑、最佳流行男歌手、年度最佳录音、最佳摇滚男歌手、最佳节奏与布鲁斯男歌手、年度最佳歌曲、最佳制作（与昆西·琼斯一起）、最佳儿童歌曲录音共8项大奖。格莱美奖是美国音乐界最重要的奖项，其知名度等同于电影界的奥斯卡金像奖。迈克尔终于达到了艺术成就的巅峰时刻。<br>    执意单飞求自由<br>    一切要从迈克尔下决心单飞开始。<br>    5岁即出道的迈克尔声线逐渐发生变化，成年的迈克尔比以前那个小机灵有更不可抗拒的魅力，他的声音变得介于玛丽莲·梦露和米丽·茅斯之间，能以一种新生的威力震慑了听众。<br>    继杰克逊五兄弟《命运》巡回演唱之后，迈克尔精疲力竭，神情沮丧。他发誓要专心从事他的独唱事业。他决定制作自己的一个专辑。迈克尔问著名的非洲裔电影音乐创作人昆西·琼斯（Quincy Delight Jones）可否推荐一位制作人。“可以，”琼斯回答，“我。”其实昆西正是迈克尔心中理想的人选，由昆西自己说出来可以说正中迈克尔下怀。<br>    于是，迈克尔开始和昆西为他的新专辑《疯狂》忙碌。两人都是个性十足的完美主义者，制作该专辑时真是情趣相投。由于昆西已习惯于劝诱性格无常、毫无纪律意识的明星们拿出最好的表演来，而这一次，迈克尔总是提前充分准备，反倒让琼斯常常感到跟不上趟。  这种专心致志的工作也让他们付出了代价。一天，凯瑟琳正在赫文哈斯特的厨房里，迈克尔跌跌绊绊闯了进来，呼吸急促。她让他坐下，试图安慰他，但迈克尔的呼吸越来越困难，看上去非常吓人，就像要昏过去一样。<br>    凯瑟琳急忙唤来卫队长布雷。“怎么了，小家伙？”布雷问，打小时起他就叫迈克尔“小家伙”。<br>    “我要死了，”迈克尔叫道，“请送我去医院。求你快点！”几分钟后，一群急救医生在迈克尔身边忙碌。他们一致诊断，迈克尔患了典型的恐慌症。医生们给焦虑过度的迈克尔输送了氧气，让他平静下来，又给他开了轻微的镇静剂。凯瑟琳说服儿子吃了药，药力开始发作时迈克尔又惊慌起来，接着又造成一次发病，全队人马只好再次把他迅速送回急救室。几小时后，迈克尔相信镇静剂要不了命，这才回家休息了。<br>    迈克尔在创作他自己的歌曲时，不读谱、不弹奏乐器。声称歌曲在他脑袋里酝酿而成。他解释说：“我从梦中醒来便说，哇，把这写下来。真是奇怪，你会听到那些歌词，什么东西就在面前。你对自己说，对不起，这不是我写的，它已经在那儿了。”<br>    一次他在脑中先反复演唱一首歌，然后对着录音机将它唱出来，并用他超人的才能模拟各种乐器效果，这样琼斯和录音棚的其他成员就能理解他所想的那种配器法：“我开始听见法国小号的哇哇哇哇，接着是低音乐器的嗒达，嗒达，嗒达，……”<br>    1979年8月，《疯狂》一经推出立即引起轰动。就连专辑的封面都产生了争议，上面印着迈克尔靠在一面被涂得一塌糊涂的墙上，身着华丽的无尾礼服，脚上是迈克尔自己坚持要穿的白袜子。最让人吃惊的是迈克尔经整形后的新鼻子，人们也都普遍地注意到他和导师戴安娜·罗斯（Diana Ross）非常相像。<br>    光滑的唱片套内装有旋律优美、节奏明快的舞曲，轻薄的爱情歌以及感人肺腑的民谣，这些被独具匠心地编排在一张专辑上。<br>    《别停下直到你满足》不仅让人依稀回想起杰克逊乐队的《摇晃你的身体》，而且也是迈克尔独自写成的第一支歌。为录制这首歌，迈克尔试着使用一段10秒钟的说白——或者说叽里咕哝的话——来作引子，配上重低音伴奏，旨在进入曲调之前制造悬念，这段引子是“你知道，我在想……你知道，这种力量，它很强大，让我感觉像……让我感觉像……”这段悬念过后，是迈克尔的尖细的嗓音与飞扬的弦乐和沉闷的低音之间完美的结合。<br>    这首带有刺激性名字的歌并没难倒迈克尔。虽然他还未亲身体验，但他早年常目睹兄长们的这种行为，足以理解这个句子的含义。<br>    该专辑的标题歌唱道：“生活并不糟糕。只要你依赖本能……”它体现了迈克尔尖利的新假音，但在唱《与你共舞》时，他的声音压得很低，也更性感。<br>    当昆西·琼斯为迈克尔播放歌曲《她离开了我》之后，他心里有了某种想法。进录音棚的几天前。迈克尔就告诉一个在电话上认识的12岁的英国小朋友特利·乔治说，他将推出一张在录制时他真正流下眼泪的唱片。“唱《她离开了我》时，”琼斯回忆说，“他就会哭起来。每一次我们开始唱，我就会抬头看到迈克尔在哭，于是我说：我们两周后再做，或许那时你不会再这么伤心了。然而两周后他还是眼泪汪汪地唱，我们只能让哭声留在里面。”<br>    《疯狂》这张唱片标志着迈克尔和昆西通力合作的开始。事实证明这是一次天才和经验的“联姻”。电子琴手和配乐师格里格·费林根斯说道：“他们俩的想法总是那么合拍。你知道，迈克尔跟许多歌手不一样，不是等你把什么都弄好了他过来唱完就完，他参与唱片制作的全过程。昆西基本上只是个监工，说他是总管其实他并没有管什么。但是，他就像给蛋糕加上奶油霜一样，不‘加’那首歌也是一首不错的歌，‘加’了就马上变成了一首绝妙的歌。”<br>    该专辑中的4首歌曲——《别停下直到你满足》、《与你共舞》、《疯狂》和《她离开了我》均进入排行榜前10名。这是任何独唱者都未有过的纪录。《别停下直到你满足》和《与你共舞》还都曾狂飙至排行榜的第一名。<br>    《疯狂》的推出成为音乐界一件大事，其主要原因是音乐界当时正处在史无前例的停滞时期，而迈克尔的专辑销量在不到一年时间内达到了一个惊人数字：全球销量1100万张，在流行歌曲排行榜上一直停留了5年时间才下榜。

序言张永琛<br>引子<br>第一章  艺术的DNA<br>第一节  神魔之音只为生命旨意<br>执意单飞求自由<br>经典的《Thriller》：原为献给母亲<br>胜利之旅<br>新的突破<br>上世纪90年代：最后的辉煌<br>第二节  如梦如幻的心灵舞者<br>才华初现  灵感源自天赋<br>机器舞步  巨大的感召力<br>太空步行走在别处的灵魂<br>如梦如幻  日臻成熟的舞步<br>舞者的神韵  永远的经典<br>第三节  最伟大的音乐录影带<br>赶工期  《战栗》差点被毁<br>拍录像  求最棒自掏腰包<br>获成功  MTV及广告营销帮大忙<br>《月球漫步》  收入不再是8位数<br>《黑与白》他是人还是特技<br>成为焦点  常青树不倒的秘密<br><br>第二章  成长的蜕变<br>第一节  家音乐飘扬的港湾<br>音乐是杰克逊家族的灵魂<br>不能忽视的母爱<br>第二节  镁光灯下的人生起点<br>父亲制造的艰苦排练<br>5岁开始登台演出<br>未成年走进脱衣舞场所<br>第三节  杰克逊五兄弟的全面成功<br>“小侏儒”的无穷魅力<br>从鸟笼到天堂的签约歌手<br>四张雄踞音乐榜首的唱片<br>音乐兄弟连百城巡回演出<br>第四节  单飞蜕变中的华美<br>13岁出版第一张单曲唱片<br>解雇老东家<br>摆脱风流家族<br><br>第三章  蝙蝠侠的能力与责任<br>第一节  另一个标签：吸金容器<br>没给父亲留下一分钱<br>音乐发行史上最大一宗生意<br>跨界也疯狂<br>音乐工业史上的奇迹<br>早晚也会亏空<br>第二节  继续给继续慷慨下去<br>天下一家<br>Neverland不愿长大<br>“铁石心肠”地拯救天使<br><br>第四章  浮生一梦多纷扰<br>第一节  夸大的“漂白”与整容<br>“漂白”还是皮肤病<br>说不清道不明的整容<br>第二节  炒掉父亲<br>缺失的父爱<br>赚钱的机器<br>解雇父亲<br>第三节  娈童案真实还是谎言？<br>娈童案始末<br>娈童案子虚乌有？<br>第四节  神秘病灶严重的自我焦虑<br>心脏病恐惧症<br>世界末日  高恐惧的情绪反应<br>药物依赖导致死亡？<br><br>第五章  孤独的彼得·潘谁人来陪？<br>第一节  亲密好友伊丽莎白·泰勒<br>演唱会上泰勒拂袖而去<br>忘年的红颜知己<br>故人离去情难禁<br>第二节  无关风花雪月<br>波姬·小丝没攻下童贞<br>猫王之女不愿当妈<br>黛比·罗扛不住压力<br>第三节  戴安娜与麦当娜<br>迷恋戴安娜<br>爱恨麦当娜<br>附录<br>迈克尔·杰克逊作品列表<br>迈克尔·杰克逊家族谱<br>参考书目