第一章 时乖运蹇,蹉跎一生
第一节 家世与童年
直到18世纪中期才有文件证明,米格尔·德·塞万提斯的出生地是位于马德里远郊的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯小城。这个文件就是该城的圣玛丽亚·德·马约尔教堂的受洗登记簿,登记簿上清楚地写着塞万提斯的受洗日期:1547年10月9日。此前,西班牙曾发生10个城镇争认这个儿子的漫长争论,至此争论终于以阿尔卡拉·德·埃纳雷斯的胜利告终。
塞万提斯降生的房子位于慈善医院的背后,如今那幢房子虽然已经面目全非,但它仍然不失为16世纪的典型建筑。不难想象,当年它是多么整洁井然,住在里头,它的主人们一定感到相当舒适。
塞万提斯的祖父叫胡安·德·塞万提斯,于1470年出生在西班牙科尔多瓦省瓜达尔基维尔河畔的科尔多瓦城,1490年至1500年在萨拉曼卡大学攻读法律,毕业后在一家被宗教裁判所没收的机构里当法官。大约在1500年,和莱奥诺尔·德·托雷布兰卡结婚。1530年,胡安一家移居阿尔卡拉·德·埃纳雷斯,因为胡安·德·塞万提斯在那里工作。在此之前的1509年,胡安的第二个儿子出世,名叫罗德里戈·德·塞万提斯,他就是塞万提斯的父亲。
……
展开
——海涅
在欧洲一切著名文学作品中,把严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性,生活中的琐屑和庸俗同伟大和美丽如此水乳交融,这样的范例仅见于《堂吉诃德》。
——别林斯基
由于塞万提斯写出了这个奇思异想的绅士的故事,就使得西班牙语有可能达到前所未有的高度,为我们这一语言写作的人设立了最高标志。
——巴尔加斯·略萨
最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一个月前特派专人送一封中文信,要求作者——或者竟可以说恳求作者把堂吉诃德送到中国去,他要建立一所西班牙语文学院,打算用堂吉诃德的故事做课本:他还说要请我去当院长。
——《堂吉诃德》第二部《献词》