林德纳的所有作品都可归类为人物画。人物如宗教圣像般地庄严端立,或如照相馆时代,人摆好姿态等着拍照的样子。脸孔和身体经常是正面或正侧面,凸显在一丝不苟的几何构图中。观者在此完全不能捕捉头部转动或身子转动时的状态或体会到瞬间泄露的半面情状。林德纳的人物可辨识者不多,只有少数可认识,他喜爱表现一般性格的典型,并将其乔装,巧妙打扮,像戴上面具参加假面舞会的人或机器人在其金属的甲壳中。
最初的绘画,除画家心中几个崇仰的人物外,是孩童时代敏感碰触在脑海留下黯然模糊的记忆,伴随着可得到的或想望而受禁的玩具。接着青春期冲动的无声回音在沉静的、月光般磁性吸力的氛围中。人物常嵌入不很深的小空间,像是在一个小密室或小箱内,似乎有门有墙,又是抽象。肥胖的男童浮升在空间,金发辫初长的少女,玩呼拉圈,奇巧的机件,失重的球。猛然想起母亲的束身衣工作坊中壮硕的女顾客试穿胸罩束腹吊带袜。这些大多是画家在纽伦堡的成长回忆,如此构成他50年代的绘画。
在纽伦堡的教育结束之后他前往慕尼黑工作,后来为逃避希特勒转往巴黎,离开巴黎后去了纽约。成了纽约客的林德纳以观光客的姿态跑遍纽约的曼哈顿,自东七十街到哈林区,自华尔街到中央公园,触目是招牌广告、报章封面插图,这也是他长期换取面包的工作。出入歌舞小酒馆、夜总会,那里歹徒和舞女亲吻,经过中央车站,看肤色混杂的人群,警车从他公寓窗口下驶过,他瞥见斑马线上,警察逮到的罪犯。大百货公司里各类试衣帽选鞋的男女,性商店内,好奇的顾客与无奇不有的商品。如此60年代以后,一种物品崇拜者的肖像出现。
展开
——美术史家文杜里