第一章 叛逆性格的萌芽(1879-1896)
一、家庭身世和姓名字号
公元1879年10月9日(清光绪五年己卯八月廿四日),陈独秀出生在原籍安徽省安庆府怀宁县渌水乡广圩陈家剖屋,不久则迁居到安庆城北门后营地方,在此度过少年时代。鉴于当时安庆府治与怀宁县治同在一城,而目前怀宁县亦隶属安庆市,所以史家称陈独秀或为怀宁人,或为安庆人。不过相较而言,其籍贯似以怀宁更准确一些。
关于陈独秀的家庭世系,他本人在自传性文字中未有提及。据其家谱资料《江州义门陈氏宗谱》说:陈氏受姓,始于胡公,至南北朝时,子孙衍于全国,但隋朝建立后,似仅在荆门之谷(今四川宜昌附近)保留了宗支,延至初唐,荆门一支中的陈兼后代又避迁于泉州(今福建泉州)仙游乡,稍后,作为胡公的71世孙陈阔访友于江州(今江西九江),因爱庐山名胜而定居于此,时在盛唐,“江州义门陈氏”之称由此而定,陈阔即为“江州义门陈氏”之始祖。至83世,义门陈氏聚族而居者凡3700余人,致使地方当局令其分庄,时在北宋庆历年间。至南宋淳熙年间,由陈汝心率一支自江州迁往怀宁,所以怀宁陈氏即奉陈汝心为始祖。陈汝心生四子,依次名为崇本、崇志、崇德、崇义,其中崇志一支的怀宁第16世(大纶公支)陈天植,便是陈独秀的曾祖父。
在陈独秀出生时,其曾祖父已经作古。能够表明当时家庭的社会政治经济地位的,是陈独秀的祖辈和父辈。祖父陈章旭,生于1819年(清嘉庆二十四年),廪生出身,早年以私塾教师为业,生四子,分别为衍藩、衍藻、衍中、衍庶。《陈氏宗谱》称其“精明强干,迥不犹人。上恢先绪,下启后昆。学问极其深醇,周济极其慷慨。居城郭而恶奢华,老成足羡;入公门而操笔墨,官长咸称。迩时,名登天府,位列浚明,辉生宗族,荣及亲朋此所以为一时倚赖者也”。由此可以推断,陈章旭当是家族中坚人物,亦是安庆城里的士绅。这里所说的“入公门而操笔墨”,系指咸丰年间太平天国军队占领安庆时,陈章旭与长子衍藩(陈独秀的大伯)投笔从戎,佐助官府,因而在清军收复安庆后,陈章旭获“以盐提举衔候补知县”的空缺。与此相适应,陈衍藩此时也被“疏保(陕西候补)直隶州,以知府用”,只是稍后归里途中被太平军刺伤,不久身亡。至于陈独秀生父陈衍中,生于1848年(清道光二十八年),在考取秀才后,“屡困场屋,不得已纳粟以府经历,分发江苏”,虽曾做过几年小官,最后仍是以塾师为职业,至1881年客死于苏州,时陈独秀年仅3岁。由此看来,陈独秀出生前后,其家境并不富裕,但也不至于太贫苦。
真正使陈独秀的家庭提高社会政治经济地位的是他的叔父陈衍庶。陈衍庶,字昔凡,生于1851年(清咸丰元年),1875年(清光绪元年)中举,考取誊录馆后,又议叙班候补知县,不久在治黄工地为山东巡抚张曜保举以直隶州用,钦加四品衔,调盛京(今沈阳)办理文案;又蒙将军裕禄奏留奉天(今辽宁)候补知州,署奉天府军粮同知,之后曾调署怀德、柳河知县,又升任辽阳州、凤凰厅、直隶厅过班升道,分省补用。陈衍庶入仕途后,家道渐趋殷实,曾在安徽贵池县置田800余亩,在安庆城里又有铺面房产多处,陈衍庶同时也经商,在东北、北京和安庆等地开设多家商店,还于1909年在杭州创办“益大公司”,从事对外贸易。有关研究者或称陈独秀出身于“官僚地主家庭”,或谓陈独秀的家庭系“封建官僚地主兼工商业”,想来便是以此为根据的。鉴于陈独秀因3岁丧父,后来过继给叔父陈衍庶,这样的说法似也可成立。不过陈独秀自称“没有父亲的孩子”,事实上后来也没有继承嗣父的遗产:所以这样的家庭经济情况对于陈独秀的思想发展和生活道路,似没有更多的联系。陈独秀一生多名号。他的原名(谱名)为庆同,学名(或称官名)为乾生,字仲甫。后留学日本时,陈独秀改名由己,在办《安徽俗话报》时,又自署三爱。独秀之名最早见于东京《甲寅杂志》,该刊第1卷第4期(1914.1 0.1 1)发表《双秤记叙》一文,即署“独秀山民”。到“五四”新文化运动期间,陈独秀主办《每周评论》,开始署用“只眼”。此后,他的主要名号有顽石、撒翁、雪衣、实庵和D.S等。除此之外,陈独秀在各种场合还署用过下列名号:重甫、众甫、仲、仲子、仲山、程仲甫、程仲华、熙洲仲子、熙洲仲子居士、陈仲居士、秀、山民、程志孟、志孟、实、三户、盛唐山民、鸟乙儿、孔甲、明夷、明宜、季丹、CC生、致中、陈铎生、方恒甫和T.S.CHEN等,其中大部分系“陈仲甫”的谐音或衍变。
在上述各个名号中,“D.s”似最值得重视。此名乍看系独秀两字的英泽的缩写,然而这两个字母同时恰恰又是英语民主(Democracy)和科学(Science)的缩写。在陈独秀那儿,这或许纯粹属于巧合,但在后来的历史学家看来,这无疑是富有象征意义的,因为不管怎么说,陈独秀本人所理解的“民主与科学”,伴随了他一生的思想演变的轨迹。
关于行世的“独秀”之名的由来,据有的研究者说,此乃以其里居有独秀山之故。此虽系推测,但有一定的可信性,因为如陈独秀之子陈松年后来说,安庆市三四十里外的月山西北确有一个叫“独秀山”的小山头,尽管陈独秀不是出生在那里。又据人回忆,由于陈独秀幼年时天资聪颖、读书用功,祖父期待他成龙,就“以当地独秀峰为他命名”。但据笔者看来,“独秀山民”之名系由陈独秀自署,时在1914年,其名之由来,似与陈独秀当时的思想状况有联系,因当时陈独秀从事革命斗争已有十余年,由于思想个性始终醉心于独立行事,以致没有从组织上加入“同盟会”或“中华革命党”等,所以署用“独秀”,很可能是为了表露自己的这一心态,至于署用此名时,想起家乡附近有独秀山峰,那是可能的。他作为终身的反对派,“独”字十分妥帖,而“秀”字则有他自己的标准。
二、祖父板子催发的叛逆心理鉴于家庭的社会政治地位和经济地位,也受中国传统思想文化影响,陈独秀和他的几个兄弟一样,自然从小即被安排接受封建主义的旧式教育。
由于陈独秀父亲早逝,教育子孙的任务便由祖父陈章旭承担。祖父在亲戚本家中被称之为“白胡爹爹”,素以严厉出名,据陈独秀回忆:“孩子们哭时,一说白胡爹爹来了,便停声不敢哭,这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见了。”
约从6岁开始,陈独秀就跟着祖父读书,同时读书的还有他的大哥陈庆元。陈独秀天资聪明,祖父对他的要求也特别严,期望也特别高,恨不得他在短时间里熟读四书五经。偶尔陈独秀未能把书背出(他最怕读《左传》),祖父便会生气,便会用板子打他。在祖父最生气的时候,怒目切齿,几乎发狂,一般的体罚也时常变为毒打。陈独秀对此本能地表示反感和不满,面对毒打,总是倔得一声不哭,致使祖父“不只一次愤怒而伤感的骂道:‘这个小东西将来长大成人,必定是-个杀人不眨眼的凶恶强盗,真是家门不幸’!”如此场面在几年中多次重演,可能祖父后来也意识到陈独秀的倔强个件难以改变,所以就常对乡人说:这孩子将来不成龙就要成蛇。
陈独秀的母亲查氏(1852~1899)是“能干而慈爱”的,虽常常“疏财仗义,好打抱不平,亲戚本家都称她为女丈夫,其实她本质还是一个老好人,往往优容奸恶,缺乏严肃坚决的态度”。惟其如此,她见儿子遭到公公的毒打,尽管口头也骂儿子是“小犟牛”,但行动上又不能去劝阻,只是在儿子遭打后,她流着泪规劝陈独秀:“小儿,你务必好好用心读书,将来书读好了,中个举人替父亲争口气,你的父亲读书一生,未曾考中举人,是他生前一桩恨事。”见到母亲流泪,陈独秀也忍不住地哭了,这时母亲又为他揩干眼泪,以慈爱的口吻责备道:“你这孩子真淘气,爷爷那样打你,你不哭,现在倒无端的哭了!”
显然,祖父信奉的是“棒头底下出孝(才)子”的哲学,而母亲则是用感化教育的方法。这两种不同形态的教育,对有着“吃软不吃硬”个性特点的少年陈独秀来说,产生的效果迥然相异。
展开