事业的第一块基石
1954年，17岁的王选身穿白衬衫，脚穿黑布鞋，怀着青春的憧憬从上海来到北京。石狮、华表、拱桥、古木、湖光、塔影……北大美丽的校园景色一下子闯入王选的眼帘，一股自豪感油然而生，那一刻他仿佛就已认定，自己将在这片圣地度过一生。
当时的北大校长马寅初，主张要把办学重点放在基础课上，因此，王选一入学，就受到名师的精心教导：江泽涵先生教解析几何，程民德先生教数学分析，丁石孙先生教高等代数……这些名师有的经验丰富、治学严谨，有的教学方法独特，自成体系，在他们的指导下，王选打下了扎实的数学基础。
上大学后不久，王选被选为班里的团支部书记，后来又担任了系分团委副书记。他和中学时一样，认真负责地投入到工作中，热心地为班级和同学们服务。1955年，大学二年级的王选被评为北大优秀生、北大青年“三好”积极分子，这在当时是一项非常高的荣誉，每班只有一两个学生获得。
人的一生虽然漫长，但关键时刻有时只是几步，走的路不同，命运会截然相反。大学二年级下学期，王选就遇到了这样的关口。
在此之前系里是不分专业的，同学们上的是一样的基础课。三年级开始分成数学、力学和计算数学三个专业，学生要在大二下学期确定读什么专业。专业的选择从某种程度上决定着一个人的发展方向甚至前途命运，许多成绩好的同学选择了数学和力系专业，而不愿问津当时在我国还十分“冷门”的计算数学。
王选却另有想法，他想，越是古老、成熟的学科，越是完整严密的理论体系，越难取得新的突破；而新兴学科往往代表着未来，越不成熟，留给人们的创造空间就越广阔，发展前景就越大。关心时事的王选还注意到，1956年我国制定的“十二年科学发展远景规划”，把计算技术列为“未来重点发展学科”，周恩来总理也在不同讲话中强调，计算技术是我国迫切需要的重点技术。他想，一个人只有把自己的工作和国家的前途命运联系在一起，才有可能创造出更大的价值。
这是王选一生中第一次重要抉择，体现出他与众不同的远见和洞察力，为他日后的科研工作奠定了第一块基石。
选择计算数学专业后，王选对计算机技术投入了极大的热情和关注。1958年春天，毕业实习开始了。王选和同学们在年轻的“计算机原理”课老师张世龙带领下，参与了“北大一号机”的设计改进工作。这是王选第一次接触计算机，他简直着了迷，经常加班加点。一天半夜，他去机房接班，竟然迷迷糊糊地把宿舍一位同学的衣服穿在了自己身上，直到第二天中午去食堂吃饭才被大家发现。通过实习，王选对计算机逻辑设计和调试有了完整翔实的认识，动手能力也大大加强。更重要的一点，是王选对计算机设计产生了不可抑制的冲动，他在接下来的“红旗机”研制中投注了巨大心血，几乎搭上了性命。
“拼命三郎”
1958年，王选大学毕业，留校参加了工作。这一年，我国科技界掀起了研制计算机的热潮，北大在高校中一马当先，决定研制一台每秒达一万次定点运算的中型计算机——“红旗机”。张世龙负责具体研制任务，他把刚刚毕业的王选抽调过来，担任自己的“左膀右臂”。
王选以满腔热忱，全身心地投入到红旗机的逻辑设计和整机调试工作中，他住进了实验室，每天工作14小时以上，最紧张的时候40个小时都没有合眼，熬完通宵回到宿舍，坐在床上就睡着了，等口水掉下来，醒了。再脱衣服躺下。但一到机房，王选就变得格外精神，聚精会神地想出各种高招，解决一个又一个困难。同事们由衷地佩服，都称赞王选是“拼命三郎”。
1960年，我国遭遇严重的自然灾害，因缺乏睡眠已经十分疲惫的王选，又受到饥饿的折磨。米面都是定量供应，晚饭只能喝稀粥。就在这时，王选一个月的粮票又被偷了，他只好吃得更少。过度的疲劳和饥饿摧垮了王选的身体。他低烧不退，胸闷憋气，呼吸困难，大夫都说他得了可怕的不治之症。
大病使王选不能再工作，1962年，他不得不回到上海父母身边治病。然而，王选是个越挫越勇的人，他没被疾病击倒，而是边治病，边学习，边钻研。
早在研制“红旗机”的时候，王选就养成了看外文资料的习惯，他让年轻的女同事陈堃銶寄来计算机方面的英文资料进行研读。为了加快阅读速度，王选还想出一个办法：通过收听英语广播来提高反应能力。先是听北京电台的对外英语广播节目，后来觉得不过瘾，又改听英国广播公司BBC对远东的英语广播。这在20世纪60年代初我国的大学教师中可谓凤毛麟角。通过这一办法，王选的英语口语和阅读水平突飞猛进，为后来在科研中了解国外技术发展方向、采取独特的技术途径，起到了重要作用。
在研读国外计算机文献时，王选经常为那些耀眼的创新成果拍手称赞，激动、叹服之余，他反问自己，为什么我只能欣赏别人的成果，而不能有自己的创新思想呢？王选发现，只掌握硬件设计，不懂得程序和应用，不从使用的角度来研究计算机，照样产生不出创新的想法。1963年，大病未愈的王选决定：从事软、硬件相结合的研究，以探讨软件对未来计算机体系结构的影响。
他决定从研究ALGOL60高级语言编译系统人手，这一次，王选又从陈堃銶那里得到了帮助，陈堃銶帮他找到了一本油印的英文资料——《ALGOL60修改报告》。王选凭着顽强的毅力，最终读通了这本“天书”。1965年，王选回到北大，与陈堃銶、许卓群等北大同事一起，在DJS21计算机上研制成功ALGOL60高级语言编译系统，在几十个用户中得到推广，被列入“中国计算机工业发展史大事记”中。王选后来感慨地说：“从事软硬件相结合的研究是我一生中最重要的选择，我找到了创造的源泉，这是我能够承担激光照排系统研制的决定性因素。”
科研取得突破的同时，王选也收获了爱情，他和陈堃銶相恋了。陈堃銶个性顽强，正直善良，伶俐聪慧，生就一副银铃般的嗓音。她也是北大数力系计算数学专业的，比王选高一届，毕业后留在数学系工作，担任过王选他们程序设计课的辅导老师，所以，陈堃銶既是王选的师姐，又是他的“小老师”。更重要的是，两人性格互补，志趣相投，在一起有说不完的共同语言。
母亲从老中医那里讨到的偏方，使王选的病渐渐好转，而爱情是胜过世间一切良医的神药，加上计算机研究这副独特补剂，王选终于从生命的死亡线上逃了出来。
展开
