第一章 族门之外的尚氏后人
尚可喜的后代，是“罪”
“我，尚小云，是个唱戏的。”
唱戏的，意味着什么？在旧时代，在传统观念中，它是下九流，是被轻视的对象，是耻辱。然而，尚小云在说这句话的时候，语气平淡。这样的态度，所传达出的意思是：唱戏的，其实就是—种职业而已，是三百六十行中的一种，与其他职业并无不同，既不高贵，也不低贱。
在旧社会，尚小云以这样不亢不卑的态度，对抗着人们的封建观念，维护着京剧艺人起码的自尊，也坦然面对自己的职业。
尚小云的话，所传达出的另一个意思是他对自己身份的定位。简简单单三个字“唱戏的”，固然拒绝了泼向京剧艺人的污水，实际上也婉谢了心理各异的人们加在京剧艺人头上的光环。京剧艺人以唱戏立身，他抓住了这一本质。他只要这简单的三个字。可是，他没有料到——
1966年的时候，尚小云竟无法保持“唱戏的”这份简单，首先是他的身份一下子变得复杂起来。不但复杂，而且有罪，罪名还不小。
初夏，“文革”开始。随着气温的升高，疯狂也在急剧升级。盛夏时分，尚小云被大字报淹没了。无论是在他的工作单位——陕西省京剧院，还是在他的居所——菊花园，仿佛菊花在一夜之间绽放，批判他的大字报如花盛开，铺天盖地。他很奇怪，他缘何会有那么多可以用来批判、斗争和打翻在地再踏上一只脚的事实与理由。于是，他很想凑近一些，仔仔细细地看个清楚。
尚小云还没有看清大字报上的内容，还没有弄清自己的“罪状”，就被揪了出来。那一天，造反派们冲进“菊花园”，以其特有的居高临下命令的口气，不容分说让尚小云交出所有房门的钥匙。尚小云交出钥匙，意味着他和夫人被扫地出门。除了他们身上的衣服，寸草片瓦也没有带出来——什么都不准带。然后，他被四个粗壮大汉分别拽着四肢，像扔一件不怕摔坏的货物一样，扔到一辆卡车上，拉出去游街示众。一番折腾后，他又被拉了回来。卡车停下，他被车上的造反派像踢一块碍事的碎石子一样，一脚踢了下来。
走完游街示众的程序，尚小云和所有被打倒的知识分子一样，接受批斗。他被拉上用三张桌子临时拼成的“戏台”，他的胸前被挂上一块大牌子，牌子上是粗黑的“尚小云”三个大字，两条交叉成“×”的粗黑红杠覆盖着“尚小云”。这样的牌子，在那个时候，是街头的一道“风景”。
站在“戏台”上，一眼望过去，人海里，密密匝匝森林般的臂膀、因激动而扭曲的汗津津的每张脸。他们挥舞着臂膀，摇摆着；他们撕扯着嗓子，叫喊着。尚小云有些木然，心底却很纯净。于是，眼前的一切居然幻化成了戏院里那早已熟悉的一切：鼓掌声、叫好声。有一句唱熟了的戏词涌向喉咙口，几乎冲出口腔：
遭陷害，逃出门，飘零路上，
投远亲，避灾难，渺茫堪伤。
那是尚派名剧《乾坤福寿镜》里女主人公胡氏的一句唱词。尚小云习惯了：站在戏台上，就有唱的冲动，就有舞的热情。只是眼下这脚底下的台子，不是戏院里的戏台，是人生的戏台。不知为什么，他想起了四大名旦之一的程砚秋说过的一句话：“人生就是演悲剧。”此时，他正在演人生的悲剧，而他长达半个世纪的舞台生涯中，却很少演悲剧。这是讽刺吗？
与尚小云同时挨批斗的还有一个人，他是有“五大名旦”之一称号的另外一位“唱戏的”——徐碧云。让尚小云、徐碧云站在一起，不仅仅因为他们都是名旦，更因为他们是陕西省京剧院的掌舵人，尚小云是院长，徐碧云是副院长。
他们被迫站在“戏台”上，也不仅仅是因为他们站惯了戏台，那用三张桌子拼成的“戏台”另有功用：当他俩不能按要求大声呼喊出“打倒尚小云”、“打倒徐碧云”时，造反派们会猛然踹倒桌子，让他俩从“戏台”上滚下去。从地上爬起来，他们得重新站上去。如此一而再、再而三。对造反派来说，这是斗争，也是乐趣；对尚小云和徐碧云这两位六旬老人来说，是折磨，也是屈辱。
是否踹倒桌子，取决于他俩侮辱自己是否真心诚意；而是否真心诚意，取决于他俩的呼喊声是否足够响亮。相对而言，尚小云的喊声要比徐碧云符合要求。尚小云强壮一些，徐碧云柔弱一些，又沉疴在身，无甚中气。一向侠骨柔肠的尚小云，即便在这个时候，也秉性难移。为避免老友一次次被踹下“戏台”，他突然挺起腰杆，大声呼号“打倒尚小云”，也帮着徐碧云高喊“打倒徐碧云”。在戏界，他有“铁嗓钢喉”的美誉，于是，他的喊声，震天动地，穿云裂帛。在群情激昂的气氛之中，在震耳欲聋的口号声中，他的“打倒”声混杂其中，掩盖了他“冒充”徐碧云的真相。
如果说，批斗开始时，尚小云还十分不情愿地公开侮辱自己的话，那么，随着时间的推移，当他发现这样的批斗越来越接近闹剧时，特别是他为了徐碧云少摔几次而拼尽全力呼喊“打倒”自己、“打倒”徐碧云后，忽然有了喜剧的感觉。于是，呼喊声变得越来越自然，甚至在有的时候，连他自己都听得出来，那里面有戏谑、有嘲讽，也有玩世不恭，是演戏，是叫板。
就这样，尚小云和徐碧云总算是在“戏台”上站稳了。批斗在继续，“罪名”也在不断扩大。突然有一个年轻的造反派跳上台去，指着尚小云，指尖几乎落在尚小云的鼻尖上。不知是他正在发育、处于“倒仓”期，还是因为他声嘶力竭，总之，声音是变了调的。
“你说！你要彻底交代！说出你的出身，彻底交代你与封建尚王府的关系。”
这个问题似乎很尖锐，引来鼓噪声一片。“对！彻底交代！”“不准隐瞒！”
说起“尚王府”，尚小云很想这样“交代”：我早就被逐出尚氏族门了。这句话几乎要脱口而出，但是，他咽了回去。他知道，这样的回答显然不能使对方满意。其实就连他自己也感好笑。“被逐出尚氏族门”，就意味着他不再是尚门之后了吗？就意味着他的血管里不再有尚氏血液了吗？何况，他自己不是一直自号“平南裔子”么。也就是说，他从来没有否认过他是尚门之后。于是，他只有选择沉默。
尚小云是清初“平南王”尚可喜的后代，这不是“被逐出尚氏族门”而能改变得了的。
1981年深秋的一个早晨，辽宁省鞍山市博物馆馆长刚上班，就接待了一位中年男子。他说他有一幅画要交给国家收藏。然后，他从随身携带的包里取出一个画轴，小心翼翼地展开。这是一幅纵长269．5厘米、横宽127．5厘米，绢本锦裱的工笔重彩描金人物肖像画。画中人物身穿御赐四团龙马褂，头戴王冠，足蹬朝靴，端坐在虎皮太师椅上，颇有王者风范。在画的上端有金地楷书题跋的261个字，简洁地记述了画像主人的生平。他就是清朝初年的著名人物——平南王尚可喜。捐赠这幅画的那位中年男子，是尚可喜的第十二代孙尚德欣。
尚可喜这个人，一生颇具传奇。在中国历史上，他得以留名的理由有二：
一、随清兵入关，战功显赫，被封“平南王”；
二、襄助康熙皇帝平定“三藩之乱”，死后被加封“平南敬亲王”。
正因为如此，他也给后人留下争议：
一、身为明朝将领，投奔清军，是否属于汉奸行为？
二、作为“三藩”之一，他真的没有参与三藩之乱？
据尚氏族人介绍，尚可喜的祖籍在山西洪洞县，后迁至辽东。1604年，尚可喜出生于辽宁海城，字震阳。其父是明朝东江游击尚学礼，常年戍守边关。可能是因为出身军人家庭，尚可喜似乎天生具有军事才能，他少时随父从军，19岁时就领兵出征，驻防海上。1625年，尚学礼战死，尚可喜顺理成章承继父业，由东江总兵毛文龙委任为列将，统帅尚学礼的部队。
还是因为这样的出身，加上他自小征战沙场，因而生性耿直、嫉恶如仇。在明朝末年党同伐异、争权夺利的政府腐败环境中，他很不适应，又遭人陷害而失却信任。不得已之下，1634年，他率部起义，弃明投靠后金。
在这之前，在旅顺被后金攻占时，他率部在海上顽强抵抗，以至他的两位夫人及其家人数百口人葬身海底。越是如此，他就越对明朝的政治黑暗和人心不古深恶痛绝。他也曾多次上书崇祯皇帝，规劝他重贤人、远小人，并为救百姓于水火而勤政、远奢靡淫乐，但是，这一切忠告都不入崇祯帝之耳，反而招致小人更疯狂的挑唆和迫害。眼见无力回天，又因担心由崇祯帝的不信任而可能造成对身家性命的威胁，他只有走为上了。 ．
在后金，尚可喜的军事才能得以充分发挥，他的部队被封为“天助兵”，他自己因此很快升迁至总兵，然后又被封为“智顺王”。1644年，也就是尚可喜40岁那年，他随清摄政王多尔衮、英亲王阿济格、豫亲王多铎等八旗兵入关。他和他的部队足迹遍及十余个省，征战七十多次，为清王朝最终征服中原立下汗马功劳。
当时，汉军八旗有八大姓之说，尚姓就是其中之一。大清建都北京之初，为清军“开路先锋”册封王位，尚可喜被封为“平南王”，又被皇太极赐金册、金印。不久，尚可喜奉命同“靖南王”耿仲明进攻广东。攻陷广州后，他镇守广东长达二十余年，直至死在那里。
展开
