翁思再，华东师范大学东方文化研究中心研究员、文汇新民联合报业集团文化发展中心顾问、《新民晚报》高级记者、剧作家。青年时期曾在吉林驻军文工团任京剧演员和创作员。1980年代初进入《新民晚报》，是复刊初时的业务骨干之一，担任过文化部负责人、驻北京记者站站长、特稿部副主任，曾获中国新闻奖和全国晚报好新闻奖。剧作有京剧《大唐贵妃》《玄奘出关》，越剧《道观琴缘》《新三笑》和舞剧《杨贵妃与谢阿蛮》等。写作或编著的学术作品有《京剧丛谈百年录》《余叔岩传》《余叔岩研究》《两口二黄》等，是《京剧大百科全书》京剧音韵系列目的撰写者。

    《非常梅兰芳》以作者在央视“百家讲坛”所作名为《梅兰芳》讲座为基础整理润色而成，对梅兰芳的成长经历、成名原因、性格修养、国际影响、艺术成就和情感纠葛等一一进行阐述，视野开阔，情节跌宕，分析精当，为读者呈现出一位爱憎分明、痴迷艺术、儒雅谦和，在艺术上取得伟大成就的艺术大师的丰满形象。
    全书精选梅兰芳不同历史时期精彩剧照及生活照一百多张，将梅兰芳精彩纷呈、富有传奇色彩的一生以更直观的形式展示出来，能帮助读者更深入地理解这位艺术大师及其创作的经典艺术形象。
    作者出身票友世家，与梅兰芳及孟小冬的家人和朋友接触很多，掌握了大量不为外界所知的第一手资料，以独到的视角还原了真实的梅兰芳，资料独家，视角独特，披露了有关梅孟往事的真实相关背景。《非常梅兰芳》以作者在央视“百家讲坛”所作名为《梅兰芳》讲座为基础整理润色而成，对梅兰芳的成长经历、成名原因、性格修养、国际影响、艺术成就和情感纠葛等一一进行阐述，视野开阔，情节跌宕，分析精当，为读者呈现出一位爱憎分明、痴迷艺术、儒雅谦和，在艺术上取得伟大成就的艺术大师的丰满形象。作者将学术的严谨与电视讲座的生动完美结合，能使读者在轻松阅读中全面了解梅兰芳及其代表的京剧艺术的真谛。

    “祖师爷不赏饭”的平庸少年
    梅兰芳，一个响亮的名字。提起他，大家马上会联想到京剧。现在，人们已经约定俗成地以梅兰芳来代表京剧。京剧是中国的国剧。晚清以来，无论政权如何更替，社会如何变迁，当政者无不倡导国剧。这是因为中国特有的戏曲艺术，绵延千年，发展到京剧而成为集大成者。我们作为中国人，就应该了解自己的国剧，也应该了解作为国剧代表人物的梅兰芳。
    大家一定想了解，梅兰芳当年到底有多大的魅力？他引起了多大的轰动，又赢得了怎样的尊重？我举一个例子。
    1949年6月下旬，北京，当时叫北平，已经解放了。为了参加第一届文代会，梅兰芳从上海坐火车，回到他的发祥地北平。前来欢迎的主要是京剧界的同行，其中有尚小云、苟慧生、谭富英、萧长华、裘盛戎、袁世海等，他们早早来到火车站等候。当时的北平火车站在前门，属于闹市区。京城市民本来就爱凑热闹，这时一下子看到这么多大腕，人群就越聚越多。一打听，这些大腕是来接梅兰芳的，于是一传十，十传百，更多的人从四面八方涌过来，把前门车站，里三层外三层围得水泄不通，使得现在的天安门南面，前门东西大街和大栅栏一带，交通堵塞了。梅兰芳一出站台，就听得四周群众的欢呼声：“欢迎梅兰芳！欢迎梅先生！”“梅先生，您终于回来了，想死我们啦！”简直是山呼海啸。围观的人群，使得梅兰芳寸步难行。这时接站的梨园界人士中，走出两位武艺高强的人，一位是著名武生演员李少春，一位是著名武丑演员叶盛章，他们挤到前面来为梅兰芳开道。梅兰芳一边频频挥手致意，一边艰难地挤出去，走向他的汽车。据京剧界的老人说，当时前门一带老百姓自发欢迎梅兰芳的热闹场面，甚至不亚于欢迎解放军进城的盛况。这件事，后来有人汇报给毛主席了。过了几天，梅兰芳为第一届文代会演出，毛主席上台接见时，风趣地对梅兰芳说：“梅先生，你的名气比我大呀！”
    为什么梅兰芳有这么大的名气？为什么这么多人喜欢他，拥护他？梅兰芳是怎么造就的？我们应该怎样欣赏和理解梅兰芳的艺术？要想了解这些，我们有必要从他的家世和从艺之路讲起。
    一、被师傅炒鱿鱼
    梅兰芳1894年生于北京，籍贯是江苏泰州。据确切的文献记载，梅兰芳的曾祖父梅鸿浩于道光年间曾做过安徽怀宁县的知县，祖父梅芳，艺名梅巧玲，号慧仙，是京剧史上一位具有开创意义的名旦。梅巧玲的艺名是怎么来的呢？在同治、光绪年间，出现过许多描绘皮黄艺术的诗句，其中有一句竹枝词很流行，叫做“天子亲呼胖巧玲”。据说，梅芳身材很胖，却不失灵巧，皇帝爱看他的戏，称赞他“胖、巧、灵”，叫得顺口了，就成了一个艺名“胖巧玲”。“胖巧玲”姓梅，后来大家就称他为梅巧玲。梅巧玲和当时京剧界其他十二位名伶，并称“同光十三绝”。
    或许大家会以为，梅兰芳有梅巧玲的遗传，本人后来又是如此风靡，那么他小时候或许是个“天才少年”吧？这里我要告诉大家：以演员的标准来看，梅兰芳小时候不算漂亮，也不够灵敏。甚至最初学戏时，被师傅炒了鱿鱼，差点学不下去。
    这件事被梅兰芳明确记录在他的著作《舞台生活四十年》里。书中说，小时候的梅兰芳学戏条件不好，可用八个字来概括：“言不出众，貌不惊人。”
    梅兰芳也没有天生佳嗓。他小时候，嗓子没出来，听上去声音不亮，也不宽，条件很一般。
    旦角演员的理想脸型，不能见棱见角，轮廓线条要柔和，最好是瓜子脸，或者是鹅蛋形的。可是这两条梅兰芳都挨不上，小时候他基本上是一张圆脸，或者是介乎圆脸和国字脸之间。
    至于五官，作为演员来讲，眼睛是最重要的。因为五官中眼睛的表现力最强，是可以传神的。我们有时候听观众评价演员，说谁的表情好，谁的脸上不会做戏，其实这里的区别，往往就在于一双眼睛。可是梅兰芳小时候，恰恰就是眼睛不行。他是单眼皮，眼皮下垂，还是近视眼，眼珠转动不灵活，有时还会迎风流泪，这就更谈不上眼睛有没有神啦。要是放在今天，梅兰芳去考戏校的话，第一关体检他就会因为近视眼而通不过。很可惜，像“梅兰芳考不取戏校”这一类的事情，如今还在现实生活中反复出现，以至于我们往往要“礼失而求诸野”。
    然而，近视眼还不是梅兰芳最致命的缺点。最糟糕的是梅兰芳行事反应迟钝，比一般人慢半拍。而且他不擅言辞，笨嘴拙舌。演员吃的是“开口饭”，师傅总希望徒弟伶牙俐齿，反应灵敏，可梅兰芳不行。对梅兰芳这种性情，怎么描绘呢？有一个词叫做“木讷”，北京话里比较接近这个意思的，大概叫做“蔫儿”。
    言不出众，貌不惊人，还不够灵敏，这样的孩子，学戏是比较难的。
    梅兰芳八岁时，他的伯父梅雨田请一位姓朱的师傅到家里来教戏。这位朱师傅是著名小生演员朱素云的哥哥，家学渊源。他来到梅家后，看梅兰芳这副样子，这条嗓子，觉得有点失望，可他还是努力教了一段时间。学戏时，梅兰芳领会得比较慢。师傅教的是基础戏，一句一句地，教了好几遍，梅兰芳还是唱不下来。这些都是老腔老调，外面很流行，照理你出身梨园世家，熏也该熏会了呀，可是梅兰芳不行，既没有“熏”得会唱，也没能一下子学会。朱师傅着急呀，骂呀，甚至抄起戒尺打小屁股，都没什么用。时间一长，朱师傅就没有耐心了。他瞅着梅兰芳说：“裙姊呀，祖师爷不赏饭啊！”
    梅兰芳当时还没有起艺名，他姓梅名澜，字畹华，小名裙姊。因此师傅叫他裙姊。中国戏曲起源干唐朝，唐玄宗李隆基在梨园里办戏班，自己会打鼓，后代戏班里的人都自称梨园子弟，尊奉唐玄宗，也就是唐明皇李隆基为祖师爷。所谓“祖师爷赏饭”，就是说你有天赋，唱戏有前途。反之，祖师爷不赏饭，就是说你没有当角儿的条件。朱师傅说了“祖师爷不赏饭”这句话后，就向梅雨田辞了工，从此再也不肯来教梅兰芳了。
    那个时代，徒弟拜师，是要立下契约的，满师后若干年，三年，五年，甚至七年，演出收入全部归师傅。师傅教出角儿来，将来自己收入就高，如果孩子教不出来，长大后只能在舞台上跑龙套，那么师傅的几年工夫就白费了。因此，师傅们对于天赋好的学生，是要去发现，去争抢的。就像今天炒股票一样，要善于发掘潜力股，投资成长股，对于垃圾股呢，当然要敬而远之啦。况且梅兰芳是梅巧玲的后代，如果教不出来，师傅的牌子就会被砸掉啊。因此朱师傅辞工，情有可原。
    这就是梅兰芳第一次学戏的遭遇，失败了。
    二、梨园宿命
    或许有人会问，天无绝人之路，梅兰芳为什么非要当演员？他家里一定很有钱喽，既然不能学戏，那还不能去上学吗？就算不能读书做官，难道不可以去做生意吗？
    梅家确实曾经有过钱。梅鸿浩当过县太爷怎会没钱？他后来到泰州开木雕铺，至少也是个小业主。可是在十九世纪中叶，那里闹过“长毛”，是官军同太平军作战的战场，战火纷飞，民不聊生。另外，泰州属于“里下河”地区，那个时期多次发生水灾，逼得老百姓流离失所，四处逃难。就这样，人祸加上天灾，梅家衰败了，在逃难过程中还被迫卖掉了孩子。梅兰芳小时候看见家里祭奠祖先时，梅家祖先牌位旁边有一个姓江的小牌位，这个姓江的家庭就是当初买下梅巧玲的。梅巧玲的母亲带着三个孩子逃难到江南，日子过不下去了，就把梅巧玲卖了。梅巧玲这个姓江的养父是苏州人，起先没有儿子，对他很好，后来续了弦，有了亲生儿子，从此梅巧玲的处境就不妙了，养母对他很刻薄，养父就把他卖到戏班当学徒了。
    这里插叙一下梅兰芳的籍贯问题。我这里说梅兰芳的曾祖父名叫梅鸿浩，同一般梅兰芳传记上的说法不同。我采信的是我国著名社会学家潘光旦的说法。他在名著《中国伶人血缘之研究》（商务印书馆1941年出版）中的“梅氏家系”一节里说：“梅鸿浩，兰芳．曾祖父，外行（曾任怀宁县知县）。曹氏，鸿浩妻，扬州宦家女。”
    属于安庆地区的怀宁县，是京剧的重要发源地之一，它的治所石牌镇有一种“石牌腔”，又名“吹腔”，后来演变为京剧声腔的重要组成部分：二黄。怀宁和附近地区出过许多京剧名人，如程长庚、杨月楼、杨小楼以及叶氏家族（叶春善、叶盛章、叶盛兰、叶世长等）、杨氏家族（杨朵仙、杨小朵、杨宝忠、杨宝森）等。梅兰芳的祖先做过怀宁的父母官，可见这个家族同京剧的渊源了。我曾经见过梅兰芳在1913到1915年间，初到上海演出时的宣传出版物，上面写梅兰芳是“安徽人”。此后披露梅兰芳籍贯信息的出版物是《舞台生活四十年》，那已经是建国以后了。梅兰芳引用祖母的回忆说：“你曾祖在泰州城里，开了一个小铺子，仿佛是卖木头雕的各种人物和佛像的。”
    1956年，梅兰芳曾经委托泰州有关部门为自己“寻根”。当地找到一支有木雕经历的梅氏族谱，可是上面记载的梅巧玲父亲，并不是梅鸿浩。那么为什么梅家认定自己是泰州人呢？我认为一种非常可能的情况是：梅鸿浩从安徽的官场上退下来后，来到夫人曹氏的原籍泰州（当时属扬州府）安家，并做起生意来了。梅巧玲籍贯泰州无疑，然而究其祖籍，或许应该是潘光旦所说的安徽官籍所在。当然，梅鸿浩当年也可能是从泰州游宦安徽，那么为什么1956年泰州找出来的梅氏家谱，同梅鸿浩的名字、经历都对不起来呢？我在泰州演讲时，曾经希望当地的学者深入调查，以期破解这个“梅兰芳祖籍”之谜。
    那年头家族衰败后，卖儿卖女的事情是经常发生的。梅巧玲被卖到戏班后，初学昆曲，后来他辗转北上天津，再转到名演员罗巧福办的堂子：“醇和堂”，学的应该是皮黄。梅巧玲很争气，戏学得非常好，很受观众喜欢。因此他从师傅的堂子里学戏期满后，很快自立门户，创办“景和堂”。
    景和堂和醇和堂一样，当时被称作“堂子”，也叫“私寓”。堂子里的弟子们既要学戏和演出，还要兼做陪酒的营生。在清代，这是许多少年男演员的一种副业。当时不许女子登台演出，唱戏的都是男人，就使得男旦这一行得到发展。皇帝下过命令，皇亲国戚和四品以上的官员不许逛妓院，于是找男旦（或其他行当的少年男伶）陪酒，就成为一种消遣甚至发泄的渠道。这类堂子里的男旦学徒，往往只有十几岁，被称为“相公”，也叫“像姑”，像姑娘，却是男儿身。那些来看戏的阔少爷们，就像今天的“粉丝”一样，觉得某位少年演员舞台上有魅力，就想“捧角儿”，就要近距离接触，于是择日张宴，以表心仪。这种社交活动被“堂子”纳为营业项目，成为一种有价的交易。徒弟和师傅都是有合同的，办宴席和陪酒的收入，当然全归堂主。梅巧玲的景和堂办得很成功，弟子以“云”字辈排列，其中有余叔岩的父亲余紫云，陈秀华的父亲陈啸云，朱霞芬的父亲朱霭云，以及刘倩云、孙馥云、王佩云、周绮云等等，可以说是云蒸霞蔚，有丰富的男旦资源。加上梅巧玲经营有方，与人为善，景和堂搞得有声有色。乾隆年间“徽班进京”之后，北京形成了有名的“四大徽班”，其中有四喜班。后来四喜班由梅巧玲来掌门。梅家到了梅巧玲再度中兴，确实也是一度很有钱。
    可惜好景不长，梅巧玲才四十岁就死了。梅兰芳的父亲叫梅竹芬，也是唱旦角的，他承袭了梅巧玲的景和堂，可是梅竹芬的寿命比梅巧玲还要短，二十六岁就死了。当时梅兰芳只有四岁，过继给了伯父梅雨田。梅雨田是有名的琴师，他是辅佐谭鑫培的。

第一讲  “祖师爷不赏饭”的平庸少年
第二讲  一代名伶是这样炼成的
第三讲  对人对己的“双重标准”
第四讲  “东方维纳斯”的“样”
第五讲  艺术遗嘱：“移步不换形”
附录
梅兰芳：要善于辨别精粗美恶
梅兰芳：怎样保护嗓子
叶秀山：论艺术的古典精神
——纪念艺术大师梅兰芳
翁思再：我所知道的梅孟往事
后记