张仲年，上海戏剧学院教授、导演、博导、国家级中青年有突出贡献专家。享受国务院特殊津贴。1987年任导演系主任；1995年创办电视艺术系主持专业；1997年7月任上海戏剧学院副院长。
　　曾独立导演话剧多部、电视剧二十部一百三十余集。多次获奖，其中根据鲁彦周同名小说改编的电视剧《逆火》，1995年在德国第十六届柏林国际电视广播节上荣获最高奖“未来奖”，同年获第一届亚洲国际电视节“银龙奖”。
　　在省市以上的报刊上发表过二十余万字学术论文。出版专著《戏剧导演》、《影视导演》和论文集《创意荧屏——导演的自我塑造》，并主编出版《导演艺术论》、《影像艺术论》、《电影表演解读》和《中国实验戏剧》。
　　顾春芳，上海戏剧学院副教授、博士。1998年出版专著《戏剧交响》（复旦大学出版社）；2002年完成上海市教委青年科研项目《中国话剧女性导演作品的美学意义》；2004年参加编写《戏剧教程》（上下卷），负责上卷关于戏剧概论的编写工作，现正在出版之中；2005年与张仲年教授联合主编《导演艺术论》（中国戏剧出版社）；论文《中国话剧的转型与女性导演的崛起》发表于《戏剧艺术》（200；~年第1期），并被收入《新世纪中外戏剧研究》一书；论文《女性导演创作心理研究》被收入《导演艺术论》（2005年）。

　　黄蜀芹是我国著名的女导演，她拍摄的《青春万岁》、《童年的朋友》、《人?鬼?情》、《画魂》和《我也有爸爸》等电影获得过多项国际和国内大奖，由其执导的电视剧《围城》和《孽债》，在播出时万人空巷。
　　本书由黄蜀芹导演的口述实录和黄蜀芹导演作品漫评两部分组成。自述部分没有华丽的谈吐，却朴素真诚、深沉冷静；评论部分没有虚假的热情和矫情的恭维，却有对中国电影艺术发展的客观总结。由此，一个才华藏得很深，毫无锋芒而潜能丰富的黄蜀芹跃然纸上。

　　只是拍电影的方式方法，而是接触了全世界不少好的电影。每个国家每个民族的电影，总是不一样的，总是会呈现出不同的艺术精神和文化内涵。通过观看外国电影，我们知道了电影创作的道路是很宽的，不像当时的国产片，基本上一个模式。电影学院教学的主要目的是陶）台你的感觉，使人物、故事、动作、镜头、段落都变成音律、乐甸，最后成“诗”，完整地呈现出来。我们被政治运动裹挟了进去
　　您毕业的时候肯定想要拍出理想中的电影，它是什么样的内容，有什么样理念，当时您有没有想拍一个什么样的电影？
　　黄蜀芹：没有。成为一个真正的导演，在当时的情况下必须经历“从媳妇熬成婆婆”的过程。这个过程也许是很漫长的。毕业并不意味着你就可以拍电影了，不是现在大家想象的那样简单和顺理成章。那时候做导演可真难，先得从电影最基础的工作干起，比如说场记，比如说副导演，有的人干场记干个十年都可能没有机会拍一部电影，还有的人一直在做副导演，就是没有机会做导演。这种情况很普遍。我根本不知道，自己要等多长的时间才能当上导演。加上我是1964年毕业的，正好碰上“四清运动”。下乡两年，种地，做工作队，整来整去，整那些生产队队长，什么多吃多占、工分那种破事。好不容易回到城里，1966年“文化大革命”又开始了，然后去了“五七”干校①。
　　那时北京电影学院是有名的“五一六”②窝，好几个人都被关押起来，算我铁哥们的司徒兆登，就被关押了好多年。我们这种人就受牵连，我在“五七”干校呆的时间最长。那时候拍什么电影？拍样板戏。而且我们做导演要从场记、助理导演、副导演一步步走，再看有没有可能。所以哪里会有什么>中动去拍一个自己理想的电影！这是很现代的想法了。可能现在北电导演系毕业的学生都有这种想法，现在这种想法是合理的，是可能的了。而我们被政治运动裹挟了进去，怎么敢想？我不能拍电影，我做我自己的事情，结婚、生子，就是这样。

前言
上编 大道似水——黄蜀芹访谈录
访问者语
一、童年往事
·童年的快乐／6
·有这样的父母很幸运／7
·小时候我是很木讷的／8
·父亲的朋友／9
·第一次当演员／10
·我们家的保姆／11
·我就在“辣斐剧场”的后台做功课／11
·一家人现在就剩我们两个／12
·为了纪念他的母亲／12

二、回忆女中
·没有人来伤害你／13
·我们的校长是薛正／15
·大学毕业的一个女老师／15
·我熟悉的女中生活／16
·徐桑楚对我有恩／17
·也是个名校／18
·王蒙拍案而起／18
·不是因为妥协／20
·她(他)们天生都是娃娃脸／20
·热情燃烧凌志飞扬／21
·女中是很放肆的／21
·留作一个纯真的纪念／21

三、学做导演
·考不上大学，我怎么办·／23
·从零开始／23·我最喜欢看苏联电影／24
·谁相信我能干电影／25
·为了梦想我主动要求下乡劳动／25
·永远就那么蹲着／26
·另外一种生存另外一种标准／26
·永远尊重你的选择和你的想法／26
·我简直受宠若惊／27
·我没有什么特殊的潜质／27
·我特喜欢李俊导演／28
·我们被政治运动裹挟了进去／29
·为了23位同学／30
·无声片的训练／31
·电影学院的“黑窝”／32
·无法抹去的记忆／32
·人只不过是社会的一个小虫子／33
·用电影来表达和言说／34

四、我和电影
·我非常虔诚地觉得需要自我改造／35
·笑还是偷偷地／35
·令人啼笑皆非的一个电影／36
·“好!你过了，你去独立吧。”／36
·理论和实践真的是两回事／37
·他从人格和创作上都影响了我／38
·我曾特别想拍
《杨开慧》／38
·剧本选你就不错了／39
·有电影拍就非常幸运了／40
·我想拍一部真正属于自己的电影／41
·历史给我们的时间很短／42
·真实生活的影子／43
·这种感觉来自记忆／43
·我从来也不设计自己／44
·技术革命必定会推动电影的未来／44
·希望被观众认可／44
·离商业电影还挺远／45

五、人鬼情殇
·这种感觉我一生只有过一次／46
·我从来没看过西方女性主义的理论／48
·它不属于主流电影／48
·另开一扇窗户另辟一个视角／49
·这个场面令人激动／50
·这就是我的悲剧／51
·这是一种无可奈何的选择／51
·女性电影应该有一个鲜明的女性立场／52
·第一次拒拍／53
·为得奖而影响情绪实在无聊／53
·做自己能做的事情／54
·你怎么感觉你就怎么拍／54
·一块儿研究研究／55
·我很幸运我有那样的10年／55
·我现在好像做不好了／56
·我到90年代基本上结束了／56
·我觉得快乐一辈子就是成功／57
·我看重的是电影本身／57

六、偶尔为之
·用拍电影的方式在拍电视剧／58
·出于对钱锺书先生的敬意《围城》拍得非常认真／59
·演员挑选要做到几十年不后悔／59
·陈道明是个很好的演员／59
·是英达推荐的葛优／60
·英若诚扮演三闾大学校长／61
·我和他一起蹲过牛棚／62
·钱锺书先生对苏文纨大加赞赏／62
·她是个很用功的演员／63
·选演员是导演主要的活之一／64
·我从来不做所谓的导演阐述／65
·应该学会保护导演和演员的直觉／66
·最严重的后果就是换人／66
·你们要有游戏感／66
·演员的天性是最重要的／67
·选择了这个人，就是选择了他的素质／67
·留作历史记忆的镜头／67
·想强调一种纪实的风格／68
·都没形成什么派／69
·他们不愿意再去回想历史，／69
·这是很自然的过程／70

七、永失我爱
·理想的异性／71
·不能拍电影那就结婚生孩子／71
·好像是度了一次“蜜月”／72
·我们瞻仰敦煌瞻仰麦积山瞻仰那些年代久远的佛像／72
·坐着火车回来了恋爱也就算谈完了／73·命运的安排／74
·家庭对我意味着安全和幸福，／74
·给孩子充分的自由／75

八、人生导师
·25岁他成为了这所学校的名誉院长／76
·萧伯纳的赞赏与鼓励／77
·“林溪”的生活激发了他天性中的快乐和开朗／78
·一个青年艺术理想家的纪念品／79
·他的外号是“淘气小鬼”／79
·“刺猬事件”之后，我父亲开始穿睡衣了／80
·艺术家是发不了财的／80
·他不要什么黄佐临博物馆／81
·创办“苦干剧团”／82
·在“文华”拍电影，／83
·我们还没举行过婚礼／84
·他没有挨打／85
·他以他的行为告诉了我／86
·我们最珍贵的遗产／86

下编 灿若恒星——漫论黄蜀芹的导演作品
一、激动人心的青春形象
·《青春万岁》／91
·美妙的序诗，／92
·既是青春片，又是怀旧片／94
·独立的创作人格／98

二、如歌行板
·《童年的朋友》／100
·如歌的行板／101
·视觉造型在先／104
·明显的缺憾／105

三、爱的仪式
·《我也有爸爸》／107
·黄蜀芹的电影哲学／107
·爱是拯救生命的力量／108
·生的希望和人类的出路／111

四、女性的尴尬与拯救
·与《人·鬼·情》结缘／115
·群鬼的意象／116
·“钟馗抓鬼”的象征意象／119
·创造心理空间造型／125
·残酷的存在和自我的重塑／128
·女娲之悲／130·女性电影／135
·《画魂》的困境／141

五、示范性作品
·《围城》：民国戏的典范／147
·痴气十足的幽默／149
·心理描述的成功探索／157
·经典改编的秘诀／159

六、华丽转身：从一种聚光到另一种聚光
·《孽债》：大众文化的成功／163
·不动声色的深度追求／166
·强化戏剧性的叙事风格／169

七、上善若水
·《嗨，弗兰克》／170
·上善若水的姥姥／171
·独善其身的执著／174

八、黄蜀芹的美学追求
·创作路程／175
·人本思想／177
结语