辛夷楣：曾任澳大利亚中文周报《东华时报》编辑，出国前为某报社记者，采访过不少北京人艺的著名演员。
    张桐：张定华之子。现在某出版社工作。

    《记忆深处的“老人艺”》，分别以孩子和成人两种不同的视角，讲述了“老人艺”的风风雨雨。
    口述者张定华曾在《大公报》任职，自30年代与曹禺同台演戏，50年代后进入北京人艺工作，任人艺总导演（焦菊隐）办公室的秘书。作为北京人艺成长、发展的见证者，她以第一手材料记录了焦菊隐、曹禺，以及活跃在人艺舞台上许许多多著名艺术家的身影，他们为艺术的献身精神令人神往，他们的坎坷经历亦令人扼腕。
    张定华的孩子——辛夷楣和张桐姐弟，儿时生活在人艺宿合——史家胡同“56号人艺大院”，他们分别以细密的笔触，回忆了几十年前在人艺宿合大院与首都剧场度过的快乐时光，记述了人艺众多的演员、导演和人艺大院的孩子们，以及那些精彩纷呈的话剧的台前幕后。
    北京人艺是中国话剧舞台上的一棵常青树，“老人艺”是我们记忆深处永不凋零的花。

    记忆深处的“老人艺”    辛夷楣
    数月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族电视台播放的中国电影《变脸》。片子放完，已是子夜，从沙发上起来，移步到卧室床上，但辗转反侧，思绪泉涌，睡意全无。《变脸》的故事深刻感人，演员的表演出神入化，但触动我心灵的不仅是那故事，不仅是那表演，却是回忆。《变脸》的主角朱旭，是北京人艺的演员。他的脸把我带回万里之外的故土，带回几十年前的往昔。北京人艺那一连串光彩夺目登峰造极的演出，那些才华横溢风格各异的演员，还有那生气盎然热闹非凡的人艺大院，在我面前一幕幕显现。无论我如何挣扎，也挥之不去。
    我生在上海，因为妈妈张定华就职的《大公报》迁京，1953年，我们全家搬到北京。大约一年多后，妈妈又调到北京人艺。北京人艺的全名是北京人民艺术剧院，是北京的几个话剧团之一。抗战时期，妈妈在昆明西南联大参加地下党领导的剧团，演了几年戏，有些名气。她是典型的戏迷。当朋友们建议她去演戏时，她竟毅然离开报社，去了人艺。
    等她进去才知道，剧院里女演员很多，演戏的机会并不多。而剧院领导调她来，看中了她是记者，想让她来当笔杆子。她报到不久，就被任命为总导演办公室秘书。人艺的总导演即是大名鼎鼎的焦菊隐。那时，我大概在上小学三年级。又过了一年，一个寒风刺骨的星期天，我们家搬到了北京东城灯市口史家胡同56号（现为20号）的北京人艺大院。
    一、56号人艺大院儿
    那天奇冷，妈妈怕奶奶（因为外婆太拗口，所以我们从小管外婆叫奶奶）和我们四个孩子冻坏，就把我们带到她的办公室。等到家搬好，屋里安上烟筒、炉子，才让我们去新家。我这才知道，人艺的办公室是在一个非常考究的几进四合院里。这个四合院，不论正房厢房，都是雕梁画栋，拼花地板，而且全都装了护墙板和暖气，还有卫生设备，舒适之极。妈妈的办公室在北房的里间，大大的办公桌，高高的书架，很是气派。奶奶说解放前这原是大户人家的住宅，当时北京东西城的几大胡同里，这类考究的宅院不少。
    我们搬进来后，才发现史家胡同里尽是很有气派的大宅院，特别是从胡同西口进来，过了史家胡同小学，路北一溜儿全是朱漆大门或黑漆大门的大院。小孩子好奇，总想伸头探脑地往大院里瞧瞧，也想知道到底是谁住在里边。不久，我们就探知，为北京和平解放做出突出贡献、时任水利部长的傅作义住在一个朱漆大门里，因为他的女儿跟我们同在王府大街小学。我们搬来之后，做过慈禧太后御前女官的裕荣龄搬进另一个大院。爸爸曾和一位朋友去拜访她。她写了一本《清官琐记》，非常有趣。后来听说，毛主席敬重的章士钊也搬进史家胡同来了。有人考证，清华大学的前身——“留美培训学校”就设在史家胡同。前几批留美学生就在这里通过考试。其中包括后来清华的唯一的一位终身校长梅贻琦，文化名人胡适、赵元任和科学家竺可桢等。据说，清末名妓赛金花也曾住过史家胡同。小弟考入了史家胡同小学，据传说，史小的院子原是史可法的祠堂，但又有人说不是，只是一家姓史的大户的住宅。
    这些且不管它，我是一下子就爱上了人艺办公的这套考究宅院。后来，我有机会在其中流连，把各个角落走遍。春天，这几进院里，梨树、桃树开得如烟如云。夏天，主院里的四棵白海棠花朵沉沉压枝。人艺的人就管这个院叫海棠院。即使在寒风呼啸的冬日，红柱绿梁和满院青砖仍显得洁净清爽。这套院子，实际上是干面胡同20号，前门小小的。推门进来，影壁后面和左手边，就是窗明几净的第一个套院和精巧的小套院，然后是南北房和东西厢房俱全的正院，即海棠院。正院后面有胡同通后房。一排后房后面则是人艺的大食堂，食堂北面是空旷的篮球场。篮球场对面，盖了一幢宿舍大楼，院里还有许多平房。宿舍大楼后面也是一大排平房。史家胡同56号的大门就在这排平房的东侧。我家则在大门东侧的平房里。高大的排演厅就在我家对面。实际上，人艺大院纵深两条胡同，从史家胡同56号的大门走到干面胡同20号的小门，得好几分钟。
    整个大院住了几十家。还有一些人虽然不住在这个大院里，但天天要来这里上班、排戏，因之院里终日人来人往，好不热闹。56号大门右边，就是传达室。传达室的老张长得又高又大，河北口音，一脸严肃，对大院里的孩子很有威慑力。传达室里有两部电话，不管是找谁的电话都打到那里。老张虽然不是演员，但嗓音一点不比演员们逊色。即使找住在大楼顶层的人，他站在楼下，两嗓子就把人喊下来了。大家要打电话也得去传达室，来信则都别在传达室窗前。因此，传达室就成了人来人往的中心。
    在排演厅前有一溜儿黑板。剧院的告示都贴在黑板上，比如今天几点排什么戏，开什么会等等。要是公布了新戏的演员名单，黑板前就会围满了人，大家一面看，一面指指点点地议论。除了院长曹禺不常来人艺大院上班，其余的副院长、大导演、演员们，总是在院里穿梭来去。
    最使我着迷的是人艺的女演员们。她们一般都很会打扮，一年四季穿着入时。特别是夏天，年轻的女演员们穿着各式各样的连衣裙，身材又好，真是美不胜收。记得有一年夏天，时兴浅色带点儿的连衣裙。那些年轻的女演员们人人一件，有的是淡黄带黑点儿，有的是粉红带白点儿，有的是浅绿带白点儿。她们在院里穿梭来去，就像时装表演似的，看得人眼花缭乱。那时，朱琳已不太年轻，大概三十多岁吧，但她总是化着淡妆，打扮得体，说出话来有板有眼，显得风姿绰约。
    穿着最考究的是舒绣文。我家搬进56号大院时，她刚从上影调到人艺不久。爸爸妈妈总说，中国电影界的四大名旦——白杨、张瑞芳、舒绣文和秦怡，数秦怡最漂亮，但最会演戏的则是舒绣文。那时，姐姐刚刚带我和大弟看了电影《一江春水向东流》，因此，我对演坏女人的舒绣文印象很深。我当时看电影的水平仅是分出好人坏人而已。她演的阔太太抢了白杨演的纺织女工的丈夫，不是坏人吗？不过，在台下的舒绣文和《一江春水向东流》里的不一样，她说的普通话软软的，带着南音，又总是笑容可掬。当时，人艺只有她、焦菊隐和曹禺是拿文艺一级的工资。院里的演员中，也数她名气最大、资格最老，但她并未显出飞扬跋扈。
    她从上海带来大批做工精致的衣服。我总记得，她穿着黑色高跟鞋，淡雅的连衣裙，黑发高高地盘在脑后，轻声软语、仪态万方的模样。她有一个镶满珠子的发网，罩在她的黑发髻上，真是美极了。姐姐和我不断地谈论着那美轮美奂的发网。舒绣文的儿子比我小，长得挺秀气，不过很调皮，常常使她烦不胜烦。她家的阿姨和我家的阿姨一样，都是江苏人，又都从上海来到北京，自然有亲近之感，有时就忙里偷闲地聊聊天。
    人艺的男演员们风度翩翩者大有人在。于是之那时大约三十岁出头，他高高的个子，长长的脸，目光锐利、深邃，总是显得若有所思。蓝天野不仅个子高，眼睛大，且声音特别洪亮深沉，他不爱说话，鲜有笑容，人像声音一样深沉。郑榕个子也高，但不那么英俊，他的声音深厚又略带沙哑。他们仨人在《茶馆》中演的王老板、秦仲义和常四爷，性格鲜明，栩栩如生，堪称最佳搭配。
    副院长欧阳山尊虽然去过延安，却特别洋派，爱穿花格西装，戴法国便帽。他常开玩笑，一点架子没有。全院上下没人管他叫副院长，都是张口“山尊”，闭口“山尊”。星期天，我常见他骑着自行车，他的夫人李丽莲和小女儿则坐在前面的三轮车里一同出行。
    苏民（原名濮思询，他的儿子濮存昕如今是中国大红大紫的演员，人称“师奶杀手”）中等身材、一身正气，特别擅长朗诵。他还喜欢孩子，见了我们总是笑容可掬地问这问那。
    人艺的年轻男演员中，不乏浓眉大眼英俊之辈。那时在王府井大街的首都剧场还没盖好。人艺剧场是位于东华门内的一个小剧场，后来这个剧场给了儿艺。我记得，在那个小剧场我看的人艺的第一个话剧是《仙笛》，那是捷克斯洛伐克的剧本，由欧阳山尊导演。男主角周正就是典型的英俊小生。不过，人艺的特点是，它拥有一批相貌平平的男女特色演员，比如后来全国闻名的英若诚、林连昆、朱旭、黄宗洛、李婉芬、金雅琴等等。那时，他们都还属青年演员。
    提起人艺的特色演员，我还想起一件事。1957年，人艺的导演梅阳把老合的小说《骆驼祥子》改编成话剧，并亲自担任导演。那天，排演厅前的黑板报栏贴出了演员名单。当然，每个戏的演员名单不仅由个人申请，还要人艺党委和艺委会讨论通过才可定夺。大家都围上来看，连我们这些游手好闲的孩子也来凑热闹。
    忽然，女演员金雅琴大哭起来。旁边的人急忙把她架到演员童弟和肖榴家中坐下。原来，演员名单上豁然写着，由金雅琴演跳大神的巫婆她气得捶胸大哭。但她这么一哭，扯着嗓子一喊，倒让我觉得真有几分巫婆的“神气”。后来，不知谁把她劝好了。等戏公演之时，奶奶一个劲儿感叹：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的样子，太像旧社会的巫婆了。别说主角，就是这个巫婆，青艺、儿艺就拿不出来！”
    ……

自序
记忆深处的“老人艺”
忆曹禺
我所认识的焦菊隐
凤子阿姨
附：风子在昆明
视舞台为生命的舒绣文
为艺术牺牲无怨无悔的叶子
历尽劫波的赵韫如
“活繁漪”吕恩
朱琳与刁光覃珠联璧合
激情洋溢的田冲
口才奇好的方瑁德
多才多艺善良方正的苏民
潇洒俊逸蓝天野
天才演员于是之
记忆难以忘却
附录：北京人艺经典剧目首演一览（1953—1992）