鲁迅回忆录<br> （一）<br> 我开始和鲁迅先生来往，是一九二九年初。那时先生到上海已经一年多了。我先要想起柔石来。在一个晚上我第一次去见先生，是柔石带去的。 柔石，是一九二二年前后我在浙江第七师范学校时的同学，也同为那时的杭州晨光社（青年文艺团体）的社员，在学校是他比我高三级，但好像是同时离校，因为我在一年级时就停学了。以后就各自分散，彼此很少知道消息。直到一九二八年末，我从我故乡的一个我在教书的中学，被省政府明令赶出来，到上海后不久，他先找到我了。他平静地告诉我，他和几个朋友正在弄一个“朝花社”，在鲁迅先生指导与扶助之下，想出丛书和画册，介绍欧洲的文学和版画，他们就住在鲁迅先生的隔壁。但他谈得最多的是关于鲁迅先生的事情。而我觉得从他话中得到的关于鲁迅先生的印象，也和我在北京时得到的有些不同。<br> 在北京时，我曾经混进北大的一个教室，旁听过几次先生的讲课，那时所得到的以及平时所昕到的印象，使我觉得他非常热情，然而又似乎有些所谓冷得可怕。譬如说，他号召青年反抗一切旧的势力和一切权威，并且自己先为青年斩除荆棘，虽然受了一切明枪暗箭的创伤，甚至明暗的枪箭中就有来自青年的，他仍不灰心或叫痛；然而又似乎蔑视一切，对一切人都怀有疑虑和敌意，仿佛青年也是他的敌人，就是他自己也是他的敌人似的。那时我觉得，在他的燃烧起人们的心的诗与力的背后，使人们毫不迟疑地景仰和向往的他的磁石一般的教言的背后，就似乎存在着一种不可捉摸的虚无和无限的冷酷。好像这用来燃烧青年们的爱和火，却是从一个无底的暗黑的冷窑里发出的，而他还将这冷窑也显示给人。我觉得这是一个大矛盾，可不是我能理解，我私心里还不以他为然。……
展开
