一 我的家世
水有源,树有根。写自传要谈家世,这也是脱不了的俗套。
我于1948年8月5日约10时(阴历七月初一己时)出生于广东省紫金县龙窝镇宝洞村扶摇塘(现为梅园村扶桥塘)昌泰楼。在这个小山村里,我家世代为农,过着日出而作、日落而息的日
子。据妈妈回忆,生我时正是南方盛夏时节,月子里母子俩整日大汗淋漓,真真是酷热难当。加上当时中华大地战火连天,经济凋敝,民不聊生,老百姓的日子非常难过。我查了一下历史资料,1948年岁次戊子,这一年的8月间,中国通货膨胀速度惊人,美元与法币(国民党政府发行的纸币)非官方兑换率高达1:1100万,法币币值实际上已差不多降到了零。为了渡过难关,蒋介石竟于8月19日发布总统令,发行金元券以代替已崩溃的法币,命令全国人民以300万:1的比率将旧纸币上交政府,同时也要将私藏的金银及外汇全部上交。蒋介石这一招,进一步把中国老百姓推到了火坑里,也把自己推到了灭亡的悬崖边。民怨沸腾,不败都难。另一方面,毛泽东领导的中国人民解放军开始了全面反攻,正在部署发动辽沈战役,决定给蒋家王朝以致命一击。紧接着,辽沈、淮海、平津三大战役相继大捷,人民解放军以摧枯拉朽之势横扫中华大地,全国人民欢天喜地迎接解放军,迎接新政权。民心所向,不胜也难。
展开
“我这一代人”是“长在红旗下”的,伴随着共和国诞生、发展,风风雨雨。历经坎坷,一路走过来的,基本上就是共和国的同龄人。今年是建国60周年,料想会有各种各样的庆祝,那么这本书以共和国“同龄人”身份、写一个甲子以来的种种生活阅历,其实就是个性化的“共和国生活史”。
——中国现代文学学会会长、北京大学教授 温儒敏