名士风流
胡适的兰花兰草
一、小脚太太，留美博士
每当夏日午后，连街上的洒水车都在播放着“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”那歌词是胡适写的早期白话诗《兰花草》（原名《希望》）。而他这一生，也真是了兰花又惹兰草，满庭芳。
自从“五四”以来，思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨，诸多传统陋习一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花烛夜揭开新娘红盖头，惊呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要说，浪漫如徐她们不幸地成了一个时代的牺牲品。
只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生，有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？
胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。胡适13岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。郭沫若、郁达夫、徐志摩……那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且无一不表现出对原配的嫌恶。他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严号情爱尊严。宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。
胡适在性格上，温和中庸。绅士文明，是他的人格追求。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。”“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。
胡适有他的处世哲学。他不像徐志摩一类人，一生为爱而活。他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。爱情是他的调味部分。他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文蕈。他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。
对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字、读书，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君读，君为我具酒。’’
1917年，胡适回国，12月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。
许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人，真是鲜花插在牛粪上的颠倒版。然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚、一个乡妇。胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。失之东隅，收之桑榆。胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英，看看他任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他的美国二房东哈德门太太！尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？
二、满庭花簇簇，开得许多香
心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。思想巨擘，学识渊博。温文尔雅，翩翩有礼。你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高级而有趣的朋友）。然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双似嗔还笑的桃花眼！
民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。未见胡适已倾心，一见胡适误终身。许多女性拜倒在胡博士的西装西学下，包括陆小曼、陈衡哲、白莎。30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏盲。有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中。采夜来香，一朵朵摆放，无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVES”。这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。
胡适的情爱，给了谁？
众人津津乐道的，是他的美国情人威廉司。我恰恰觉得，威廉司是胡适生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。l910年，胡适留学美国康乃尔大学。l914年，胡适已与女画家威廉司成为精神上的挚友。“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸。”两人交流思想，谈论哲学，散步游园，有一种暗含的欢喜。胡适曾为威廉司写过一两首暧昧的艳词——
枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定、掠地双飞。何须待，销魂杜宇，劝我不如归？
归期，今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我、傲骨狂思。频相思，微风晚日，指点过湖堤。
（《满庭芳》）
然而两人，停留于精神层面的欢欣上。1917年，胡适回国完婚去了。直到l933年，胡适再次返美，两人成为情人。她一生未嫁，只是为了“保存一个自由身，随时应胡适之需”。终其一生，她在为胡适修改讲稿，成立出版基金，整理书信。其余时间里，是一种无望的苦恋及胡适隔山隔水的淡忘：“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。”——威廉司始终是胡适“身体上干瘪的情人、思想上丰赡的友人”。
胡适，在1923年，正当婚姻的“七年之痒”时，跌入与表妹曹诚英的轰轰烈烈恋爱中。据说，胡适在当年的婚礼上，即对这位充当伴娘的表妹心头一惊——当时曹正当妙龄，体段婀娜，黑眸明净。1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。曹诚英来探望，两人旋即跳入爱河，在烟霞洞共度了三个月的神仙生活。西子湖畔，孤山脚下，钱塘潮边，两人缱绻难分。徐志摩曾在日记里写道：“适之在欢乐中，仿佛年轻了十来岁。”胡适终于在旧式婚姻外，闹了一场罗曼蒂克的恋爱。
一生少在日记手信里表露情迹的胡适，在《藏晖室日记》中记载：“这三个月中在月光下过了我一生最快活的日子；今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再续。我们蜜也似的相爱，心里很满足了。一想到离别，我们便偎着脸哭了。”
被恋爱冲昏了头的胡适，回到北京家中，跟江冬秀提出离婚。他在《怨歌》的结尾激昂写道：“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”没想到的是，他还没砍掉那松树，却被江冬秀的一把菜刀吓晕！江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。他揶揄过，“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”
胡适退回围城，郁郁颓废。有说夫妇两人斗气，经常举酒坛子烂饮比酒量，一醉万事空。那段时间，是胡适的“男人中年危机”，感情、事业，皆在低谷。曹诚英，也远走美国入康乃尔大学读农科博士，后来成为中国第一个农科女教授。耐人寻味的是曹在美期间，胡适把她托付给了威廉司。威廉司以一种爱屋及乌的宽厚之心，喜欢上了这位任性的情敌。一见胡适误终身，不是诳语。曹诚英回国后，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空门，后被其哥哥劝回。
三、暗香杳然去
胡适的情史，是一个男人在情爱世界里的成人史。早年是维特式的精神恋人，关乎理想。中年时出于返童愿望，渴望年轻女人。直至后中年，谙于调情，欲望摇曳。在此过程中，爱情的成分渐少，情欲的成分增多。1937年抗日战争爆发后，胡适临危受命，出任驻美大使。此间，他遇见了那位让他神魂颠倒的调情高手——罗慰慈。罗慰慈风情万种，惯用欲擒故纵法，成为胡适生涯里一个高级情人。“我一直想着你，我的小孩子。”胡适自称是“你的老头子”，但罗慰慈最终成为杜威夫人，胡适也与个人护士及房东哈德门太太同居。
唐德刚说：“青年的胡适虽然颇受异性的爱慕，但他本质上不是一个招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之处便蜂蝶齐飞！”胡适一生，追慕者众多，他亦采得兰花兰草几朵。他晚年对江冬秀说：“我这辈子，没有太对不起你的地方。”名士风流。而男人的道德底线与理性防线在哪里，才算是“没有太对不起你”？
夏志清在杂忆中，责怪江冬秀不尽妇责，不崇医学，让女儿素斐两岁时生病天折，后来住美国时，又不会讲英语，整天只会搓麻将。世人对江冬秀颇多微词。然而事实上，江冬秀并不像一般的乡村女子那样愚弱。她颇果断，颇具一种泼辣的办事能力。相夫教子，造福祖辈。面对丈夫的屡屡出轨，“不做怨妇，要做泼妇”（朱碧语），错乎？况且，世间女子，唯独做一个花花肠子男人的妻子，大概是一个女人最不幸的角色。女人之嫁于一个男人，又如谚语说：当你登上了艾菲尔铁塔，你就再也看不到铁塔本身了。
展开
——方韶毅 资深媒体人
夏真的这些文字，好就好在是“自家的赏玩”，所以细腻，所以真；不载道，不标举，不自恋，写字的时候也将自己沉浸到那个年代中去了，真是有点“如鱼饮水。冷暖自知”。
——崔勇文 学博士
夏真以感性的心、知性的笔，重新书写民国那些温良温婉温吞温情的人物，探索通往他们内心的隐秘。破解谜一般的过往。不是牵强的附会，不做八卦的饶舌。事关灵魂深处的悸动，事关精神世界的相契。跨越时空，依然有悠然心会的相得。
——金丹霞 资深编辑
夏真有一双慧眼。将纷扰往事看得清清楚楚明明白白，又有锦心绣口，将名士淑媛的情感、命运分析得十分透彻。文笔潇洒。词句清丽。
——卢青 画家
夏真的文字能够引人注目在情理之中。她的这些文字静静地流淌，缓缓地把正在随岁月而流逝的耐人寻味的人情世态一一展示出来，默默地召唤着至今依然残留“风花雪月”情结的人群。
——孙良好 教授