第一章 从亨戴到阿尔蒂加
1527年，农民桑克西·达盖尔带着兄弟皮埃尔，还有他的妻子和年幼的儿子马丁，抛下法属巴斯克乡村的家产，搬到了富瓦县的一个村子，一个步行需要三个礼拜才能到达的地方。
对巴斯克人来说，这可不是件平常小事。这并不是说拉博德人安土重迁，而是对他们来说，远行更多是出海，到大西洋捕鲸，甚至远赴拉布拉多。在他们移民迁居时，他们一般是渡过比达索河，进入西属巴斯克乡村，要不就顺流而下进入西班牙，而不是走向比利牛斯山北面的内陆。况且远走他乡的人，通常并不像桑克西·达盖尔那样，是其家产的继承人，而是无法或不会留在老家的弟弟。家对巴斯克村民来说非常重要，每座房子都起了名字，继承人及其妻子会接管这个名字——“他们自称是某某房子的男女主人，即使那仅仅是个猪圈”，一位不怀好意的观察者后来曾这么说。
然而，桑克西·达盖尔的家可不是猪圈。它位于亨戴，正好在法国与西班牙的交界处。根据1528年一位过客的说法，村中没有几户人家，但公地相当多。村民居住在山地、河流与海洋之间，以牧羊、捕鱼、种田为生。除了小米之外，这里的黏土不适宜种植其他作物，但特别适宜苹果树；达盖尔兄弟利用黏土搞起制砖的副业。在拉博德讨生活并不容易，但至少在一些游客的眼中，它也不无可取之处：他们注意到村子的美丽景致，外海捕鲸的奇遇与惊险，捕获物的分配；男人、女人与小孩在海浪中嬉戏。“整个乡下的人都欢乐开怀……不论男女，他们总是笑着，开玩笑，跳舞”，1528年一则评论如此说道。
不过，桑克西·达盖尔还是决定搬走。也许这是因为一直以来战争对这一地区的威胁；巴斯克乡村和纳瓦尔长期以来就是法国与西班牙之问争端的根源，弗朗索瓦一世与查理五世皇帝之问的冲突，对这个边疆地区是有所影响的。1523年，帝国的军队横扫亨戴地区，拉博德遭到洗劫；1524年，瘟疫肆虐一时；1525年，桑克西的长子马丁出生了。也许这是出于某种个人的原因，或是桑克西与他的父亲、“房子的老主人”（巴斯克语称之为senior echek—ojaun）之问的争吵——假如他尚在人世，或是与其他人的争吵。也许是马丁的母亲动了搬家的心思，据说巴斯克女人性格外向，心直口快。
不管出于何种缘故，桑克西终究还是收拾好家当，与他的家人以及尚未成家的弟弟上路了。祖产还留在亨戴，将来有一天马丁可能还会继承它。桑克西即使想要卖出它，也不容易办到，因为拉博德的习俗（Fors）禁止转让祖传的财产，除非是在急需之时，即使如此，他还须征得有利害关系的其他亲属的许可。但他可以自由处理通过个人勤劳获得的任何东西（acquets）。桑克西携带的物资充足，完全可以凭着它们在新村子里站稳脚跟。
这一家子途经的道路，是条熙熙攘攘的大道。它穿过比利牛斯山脉与平原地区之间历史悠久的贸易区。随着图卢兹作为一个销售重镇的角色日益重要，这一地区的经济步伐也日益加速。在萨夫河与阿列日河之问的边界上，一辆辆车子将球状的松蓝染料运往图卢兹染坊；同时，未修剪的羊毛、或粗或精的毛制品、木材、粮食、酒和水果也被运往图卢兹。达盖尔一家也许看到：商贩正前往地方集市；牧民们赶着牛羊上山避暑，或是远赴图卢兹与帕米埃平原过冬；香客一路前往当时香火还相当旺的孔波斯泰拉的圣詹姆斯神庙；小伙子离开他们的村子，前往图卢兹与其他地方的街市。在他们的新生活中，这一边界将会变得举足轻重。最后，这一家子在阿尔蒂加落脚，这是个位于比利牛斯山麓的大平原上的村子，离帕米埃骑马只有几个钟头的路程。
阿尔蒂加沿着莱兹河两岸一字排开。与东面的阿列日河与西面的加龙河相比，莱兹河只是条小河，但水势还是很急，不时涨出两岸，冲坏农民的田地。在这片田地与它们上面的小山上，住着约莫六七十户人家，以种植桑克西与皮埃尔·达盖尔熟悉的小米，还有小麦、燕麦和葡萄藤，放牧牛、山羊、特别是绵羊为生。为数不多的工匠也在阿尔蒂加干活，铁匠、磨坊主、制鞋匠与裁缝各有一位；也许还有几种纺织的营生——在附近的镇子勒福萨，这无疑是存在的。集市不时举行，邦克伊家的人甚至自称是“生意人”，但中世纪阿尔蒂加的交易会已一去不复返了，如今当地大部分贸易转移到了勒福萨镇。在1562年，也许更早，阿尔蒂加有个驻村公证员；不过无论如何，至少有个公证员从勒福萨镇来村子里巡视，并且草拟合同。
达盖尔家很快就会明白，阿尔蒂加与周围村镇有着经济上的联系。其中最为重要的，是阿尔蒂加与上游紧挨着的帕耶村，下游紧挨着的勒福萨镇，及西面山上的勒卡拉镇之间的经济往来。交易可能还带着人们沿着莱兹河顺流而下，远及圣伊巴尔斯，往东前往帕米埃市，还有往回逆流朝比利牛斯山脉方向，来到勒马斯-德阿齐。阿尔蒂加的让·邦克伊将一头母马租给一位帕耶村的农民达六年之久。一位勒福萨的商人将牛租给勒卡拉镇的两位农户，后者以后在每年9月帕米埃的交易会上付给他粮食。阿尔蒂加的让诺·德罗每年冬天都前往勒福萨，订立出售来自他的西班牙绵羊的羊毛的合同；他立即得到贷款，五月带着羊毛回来。其他人将羊毛卖给帕米埃的商人。一位勒卡拉镇的牧民与一位圣伊巴尔的商人达成某种协议，普罗文斯语称之为“加萨勒”（gasailhe）：他得到30头母羊，并负责喂养和放牧；商人与牧民共同分担将它们赶“上山”的费用，其利润则由两人五五分成。帕耶村的雅姆·洛泽与一位帕米埃的商人合伙放牧52头母羊；他们共同分担开销，分享红利，剪下的羊毛被送到帕米埃，而盐巴被送到帕耶。粮食与酒类不是以实物租的方式，就是通过勒福萨与帕米埃的农民的买卖进入流通。
对达盖尔一家来说，这样一个忙忙碌碌的小世界应该并不完全陌生，因为拉博德的村镇之间也有贸易往来。与巴斯克乡村真正的不同之处，在于土地通过继承与买卖而转手的方式。在比利牛斯山下的这片平原，普通人并不刻意去保持家产的完整。阿尔蒂加周围地区的遗嘱，很少让一个孩子独得好处，而是为女儿们置办嫁妆，在几个儿子中间均分家产——即使儿子有五个之多。（要是只有女儿，那么财产由她们均分。）有时两兄弟或女婿决定一起耕种土地；有时一位兄弟离开村子，便将他的那份传给另一位继承人；最普通的做法是（正如我们在17世纪阿尔蒂加的土地登记簿[terrier]中看到的），继承人分割土地，结邻而居。当两代已婚亲属同居共爨时，这个家庭并不像巴斯克那样，由老继承人与新继承人组成，而是由一位孤寡的父亲或母亲，通常是母亲，与她的其中一位已婚孩子组成的。
在这种情况下，出售一件世袭家产所遇到的阻力，要比在拉博德小得多。一位勒福萨的牧师将园子买给一位商人，他解释说，在过去的八年里，他得赡养他年老的双亲。阿尔蒂加的安托万·巴斯莱以35里弗赫的低廉价格，把“他已故的父亲雅克·巴斯莱的第四份财产与继承权”，出售给附近小村的村民，而卡尔代罗兄弟将他们的6舍提（seterees）的土地（略少于三英亩），出售给勒马斯-德阿齐的格罗斯兄弟，后者正准备在阿尔蒂加安家落户。
世袭的家产（les propres）虽说不时被出售，但这并不意味着莱兹河两岸的农民并不看重土地。阿尔蒂加辖下的所有角落的名字，同时也是家族的名字：“勒邦克伊”（Les Banquels）离村中心不远；“罗尔斯”（Rols）在西面；居住于莱兹河畔的“勒菲斯捷”（LeFuste）的是磨坊主菲斯捷。像葡萄园与草场一样，耕地也有名字——“阿拉普拉克”（a la plac），“阿勒索布”（al sobe），“勒阿森普雷”（1es asempres），“阿勒卡塔拉”（al cathala），“拉巴尔巴塞”（la barbasse）——而获得这些葡萄园和草场的农民，有时将这些名字当作别名来使用。
当然，在阿尔蒂加，家族与土地之间的对应关系，受制于村中的社会经济结构，这点可能比亨戴还要强烈。处于顶端的是富有的家族，像是班克伊家族，挨在后头的罗尔斯家族，他们拥有许多地产，遍布于阿尔蒂加，其中一些他们自己耕种，还有一些则出租给其他家庭，收取定额租或分成租。正是这些人从阿尔蒂加村内征收教会薪俸的税收，每年从里厄主教手中购买这一权利，还主持村中教堂的教区兄弟会。他们与领主世界之外的上流家族，比方说帕耶村的洛泽家、勒福萨的乡村贸易商与制鞋匠博埃里家、圣伊巴尔斯的公证员迪福家交好。对照于这些村落精英，我们看到贝尔纳·贝特朗及其妻子，他们仅拥有十六舍提地，不足以维持他们自己和六个孩子的生活；牧民让诺·德罗，在困难时期他得借酒和粮食；还有分成租佃户富尔兄弟，他们太迟交租，被地产的主人告上法庭。
展开
——埃马纽埃尔·勒华拉杜里，《纽约书评》
本书以活泼的散文风格写成，可读性强，但并未流于简略。《马丁·盖尔归来》也许是继芭芭拉·塔克曼的《遥远的镜子》之后，叙述最生动、资料最丰富、最引入人胜的历史著作……它呈现了16世纪法国生活、爱情和司法的丰满和绚烂的画面。
——罗伯特·C.坎波，《西雅图时报》
这是迄今为止对这个独特故事的最细致的描述。娜塔莉·戴维斯建构了一部社会史杰作，我们由此可以看到那些不懂读写、因而也没有留下记载的16世纪农民的生活。
——琼·斯特劳斯，《新闻周刊》
娜塔莉·戴维斯将一个成熟学者的专业技巧、业余读荇的好奇心以及轻松愉悦的文风糅合在一起……在可能和局限、角色和处境之间，戴维斯恰到好处地把握了平衡。人物被放回到历史之中，同时又没有脱离社会和政治的因素。
——帕特·奥夫德黑德，《乡村之音》