《北平表情》镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着中国的一个个缩影。时代的脚步徘徊不定，大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、学生、士兵、难民、哲人、婆婆、儿媳、农妇、女仆、童养媳、工业家、赶驼人、算命先生、摩登女郎、剧院经理、音乐教授、满洲贵族、人力车夫、幸福的恋人、迷失的女孩、舢板船上的妇女、十三岁的小丈夫、葬礼上的喇叭手……他们都背负着沉重的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。在新的苦难或喜悦来临之前，他们仍要用坚韧来面对尘世的宿命。

    不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育新的生机，屹立在太阳之下。
　　——W.J.R.托尔贝克

　　古城的良民，新朝的脸谱，质朴醇厚，士农工商——今天，我们与旧京故人已然两相陌生倘若他们复活，还能辨认今日的新都吗7这些照片确证那一时代的诗意与蕴藉，荡然无存。　　
　　——陈丹青

    三歌舞会里的小女孩<br>    一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。<br>    中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬意。这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的好客和修养。她不会有任何嫉妒的情绪，她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。<br>    晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她们一般住在弯弯曲曲的胡同里。大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样的房子。花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住的房间，外面有一个大厅，是接待客人的地方。客人来了之后，一群打扮精致、迷人的女孩被喊出来，走到厅里，让客人挑选。之后，客人就跟着选中的女孩到她自己的房间去。到房间之后，我们又见到了前面的那位“妈妈”，她原来也是歌舞女，年纪大了之后就负责训练下一代的女孩。这些女孩必须严格遵守她的命令，她还是她们的老师，从她们的收人中拿一部分。<br>    歌舞女请客人坐下，两个八九岁的小女孩进来，给客人端来茶水和糖果，帮着准备水果，静静地听客人说话，举止非常得体。<br>    这些孩子是学徒。她们在这里学习唱歌、跳舞、讲故事、如何与人聊天，以及如何伺候客人。她们和被选中的歌舞女一起伺候客人，如果客人没有连续来光顾五六次，给自己中意的女孩送鲜花和礼物，为她想尽心思，那说明她们的服务做得不够好。这些小女孩就是这样跟着歌舞女学习，逐渐学会如何让自己更吸引人的。等到十二三岁，她们的学习就结束了，可以开始自己接待客人了。或者，有些小女孩是被自己贫困的父母卖给富人家之后，被送到这里来学习，长大后直接被富人家纳为小妾的。

    前言<br>    一 工业家<br>    二 小贩<br>    三 歌舞会里的小女孩<br>    四 满洲贵族<br>    五 学生<br>    六 农妇<br>    七 太监<br>    八 十三岁的小丈夫<br>    九 幸福的一对<br>    一○ 算命先生<br>    一一 婆婆<br>    一二 儿媳<br>    一三 菜贩<br>    一四 小女孩 <br>    一五 赶驼人<br>    一六 小妾<br>    一七 村童<br>    一八 医生<br>    一九 摩登女郎<br>    二○ 士兵<br>    二一 童养媳<br>    二二 难民<br>    二三 哲人<br>    二四 迷失的女孩<br>    二五 高僧<br>    二六 人力车夫<br>    二七 葬礼上的喇叭手<br>    二八 女仆<br>    二九 戏院经理<br>    三○ 舢板船上的妇女<br>    三一 音乐教授<br>    三二 母亲