岷江上游
一元钱的命
1994年夏季，我首次来到汶川，在此我认识了几位威州师范学校的老师。认得这几位朋友，对往后十年我在本地的田野行旅十分关键，但让我印象最深刻的却是我在威州大桥头的一段经历。
那是一天中午，我独自在街上闲逛。走到威州大桥头，见许多人围着一位算命先生，听他说人的过去未来，围观者不时发出哄笑或赞叹。我伫足看了一会儿，后来也忍不住坐上算命先生跟前的矮凳，让他把我的命运摊在众人之前。他问了我的生辰八字后，略为掐指算了算，便以浓浊的川西乡音念着：四十三岁……四十五岁……五十岁……当时我对四川话的领受力还很差，除了几岁几岁外，我隐约只听得“走南走北、走东走西，无往不利”，接着便是作为结束的“十全十美”。
我从口袋中掏出两块钱递给他。正要起身，他嘴里咕哝着，我依然只听懂最后几个字， “……十全十美”。我有点茫然不知所措。这时我身边一个身着羌族服装的小姑娘说： “他是要你给十块钱!”围观的人皆乐得大笑。我窘迫地又掏些钱出来递给算命先生，急急离开。我起身后，那小姑娘坐上了矮凳子。我在街上逛了一会儿，回头又遇到那小姑娘，站在路边一个花椒麻袋边发呆。我跟她买花椒，随口开玩笑地问她： “你的命怎么样?”她摇头不答。在找零钱给我时她才苦笑着说：“他只收我一块钱!”
这十多年来，我虽然并非无往不利，但也应着那算命先生所说“走南走北、走东走西”——我的学术旅程由四川、云南到内蒙古、新疆，由台北到洛杉矶、波士顿。我经常想到那算命的先生、那算命只需一块钱的女孩，以及我“走南走北、走东走西”的命。特别是在2008年汶川大地震之后，我想，那算命先生当时是否知道十四年后羌族要遭此劫?
展开
