《高山流水:隐逸人格(插图本)》用学术随笔的方式漫谈了中国古代的隐士人格和隐士文化，论述范围相对集中在唐宋以前。全书前面大半的篇幅，是从面上谈论儒家、道家、墨家、佛教和道教与隐士的相互关系，揭示形形色色的隐逸现象；后面的两篇，是从个案的角度拎出了嵇康和陶渊明两个标本。
　　人能否“诗意地栖居”是这本小册子要讨论的原型话题。笔者以为，真隐士的特质是寻求诗意地栖居，是人性的一种回归，是对仕隐情结的解脱，是儒、道、释等各种思潮的产物。同时，隐士的人格亦具有二律背反性：激情的抗议常常代之以冷漠的不动心，弃俗的高洁往往变成令人作呕的矫情.美好、坚定的操守时常伴随迂腐、滑稽的变态。偏偏历史时光只放大或缩小了这种二律背反人格的某一方面，于是，隐士变成了缥缈理想的标本，似乎他们没有血肉、没有痛苦、没有悲哀。其实并非如此。

　　“如有用我者，吾其为东周。”（《论语·阳货》）就是说将使周文王、周武王的盛世重现于东方！为了实现这样的抱负，孔子不辞风尘，游走列国，忙得“席不暇暖”，常“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”……
　　作为一个热心的救世者，孔子在周游列国的路上，被许多隐士泼以冰凉的冷水，其时表现出来的心态尤为复杂，亦耐人寻味。
　　一位连姓名也没留下的隐士，直露地讥讽孔子为老顽固。一天，子路在鲁国的石门住了一宿，第二天一大早便急急进城。司门者一见，知道他是孔子的大弟子，便故意问：从哪儿来？子路答：从孔家来。司门者找到了话柄：“是知其不可而为之者与？”《宪问》篇的作者只写到这儿，子路是如何回答的，孔子听了这话有何反应，一概略去了。不过孔子尽力志于道的个性还是表达出来了，更重要的是从《宪问》前面几条中孔子“莫我知也夫”的感叹，也有了注脚。
　　子路问津是个很有象征性的故事。孔子游说列国，不知是到了哪国被一条大河挡住了去路，孔子让子路去向两个正在耕地的老农问渡口。谁知这两人也是隐士，于是发生了一场有趣的对话。两人戏弄了子路一番后，说：天下像这滔滔河水一样，挡“道”的东西太多了，你同谁去改变它呢？你与其跟着孔丘那样逃避坏人的人，为什么不随着我们这些逃避整个社会的人呢？说完，掉头自去干活了。子路回来报告孔子，孔子怅然若失地说：“鸟、兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”（《论语·微子》）
　　这里的象征意思是孔子的仁义礼乐之“道”行不通了，与上面守门吏的故事寓意差不多。所以当时孔子很落寞、很悲哀：鸟是飞的，兽是走的，它们是合不到一块的。其实我也很想与他们一样隐逸于山林。假如天下政清人和，我也不会宣扬变革了。
　　显然，“鸟、兽不可与同群”只是个比喻。鸟在天上到处飞有如人世，如楚国狂士接舆以“凤兮，凤兮”喻孔子天下之游；兽栖息于山林正像隐士隐居社会之外的出世；仕与隐的人生方式不同，但都是志于道。所以孔子在内心深处也想做“斯人之徒”，只是他的抱负太远大、理想太强烈，现在欲罢不能而已。“天下有道，丘不与易”，话底下的意思是：天下无道，我才参与变革之事的。
　　孔子的人格在这儿变得多重了。按照他“天下有道则见，无道则隐”的人生原则，现在是天下无道，应当去隐，而不是飞来荡去地奔波于浊世；按照这里“天下有道，丘不与易”的意思，则是天下无道则仕！出处原则整个翻过来了！

引言：谁能诗意地栖居／1
无道则隐／4
一、仕与隐的情结／4
二、隐居求志／7
三、隐寸心灵／12
四、逍遥的大鹏／21

超尘出世／26
一、隐于方外／26
二、心灵的解脱／33
三、仙风道骨／39

隐于朝廷／50
一、避世金马门／50
二、在痛苦中风流／57
三、中隐于外郡／61

隐士的变异／69
一、隐居蓄志／69
二、出入于寺庙与宫廷／75

侠隐的尚文／86
一、墨家的侠风／86
二、热情而冷漠的侠隐／90

专制与隐逸／96
一、弃万乘如敝屣／96
二、以隐逸抗拒皇权／102

清贫与隐士／111
一、士志于道的代价／111
二、守贫者的变态／115

科举与隐士／121
一、名落孙山时／121
二、以隐求仕／130

卧龙与屠刀／138
一、一代风流名士／138
二、错生了一个时代／142
三、痛苦的潇洒／146

菊花与美酒／159
一、自傲与自卑的家世／159
二、儒道释思潮的洗礼／164
三、三仕三隐的痛苦徘徊／169
四、人格的象征／174