胡小伟，1945年生于成都。1967年大学毕业，当过煤矿掘进工及乡村教员。1981年获中国社会科学院研究生院文学硕士，任职中国社会辩学院文学研究所古代文学研究室，退休前为该所研究员．
    参与编辑《红楼梦讲究集刊》。参加过《简明不列颠百科全书》（1984）、《中国大百科全书》（1986）及《中国古典小说百科全书》（1991）有关部分的撰稿或副主编工作，在国内外学术刊物发表中国小说史或中国文化史论文近百篇，主编过《闲聊丛书》、《书学集成》等．2005年已将多年对于中国文化史的研究辑为《伽蓝天尊——佛道两教的关羽崇拜》、《超凡入圣——宋代儒学与关习习崇拜》、《多元一统    元代关习习崇拜》、《护国佑民——明清关羽崇拜》和《燮理阴阳（关帝灵籖）祖本考源及其研究》共五卷二百五十余万字在香港出版。30年来为学术考察曾经走遍了中国各个雀区和重点地带。

    中国有个古老的创世神话，传说在远古的时候，诸神争斗，使得“天柱折，地淮绝”，一场天崩地解的灾难降临了。是女娲之神运用她的魔力神通，炼出五色石补住了在，才平息了这场灾难。
    女娲补天的传说，也许是中国古代神话中最惊心动魄的故事。遍观世界各大民族的神话系统，找不到类似的神话。也许，这个故事正象征着中华民族在它发展延续的过程中屡屡遭逢困厄，但又总是能够薪火相传，在困境中奋起，使文明得以延续吧。

    一、断裂
    20世纪的80年代，经过了“十年一觉文革梦”，“文化热”又一次席卷了整个中国大陆。社火、庙会、元宵、粽子、太极拳、鹤翔桩、本命年系红腰带，茶馆街头唱旧戏……似乎一切又归于悠远的从前。但迪斯科的喧嚣，卡拉OK的吼叫，太阳裙、牛仔裤、麦当劳、肯德基，又分明透着时代的脉动，世界的气息。
    高层楼与寺庙观同时兴建，辽代塔和交叉桥比肩而立，大卡车旁走着迎新的花轿，扭秧歌的带着时髦的墨镜。五彩缤纷的大千世界，古老而又年轻的中华大地。
    也许正是“衣食足而知礼义”，改革带来的繁荣，使人们有更多的余暇关注到其他，于是“文化”一夜之间成为时髦。茶文化、酒文化、吃文化、穿文化、玩文化成了热门话题。而“文化搭台，经济唱戏”的风潮也遍地开花，使人目不暇给。
    学术界也在探讨思索，激烈论争。有的人倡言弘扬民族传统文化，有的人则主张创建新的文化，也有人用诗化的语言，作出了“五千年过去了，亚细亚的太阳陨落了”的结论，还曾经借助权威媒体无限放大，影响了一代又一代的人。
    日出日落，云卷云舒，本为自然运行规律，社会发展常态。其实在古代闪米特语里，Asia恰好是指称“日出之地”，后来才用来指代亚洲的，“陨落”则意味着不再升起，难道地球会停止自转，仅让太阳照耀一边？“亚细亚的太阳陨落了”看似在说一句语言幽默的俏皮话，实际上是对中国乃至整个亚洲文化的否定——当然，自称已经“脱亚入欧”的日本例外。且不说这种“预言”已经随着中国和印度的崛起宣告破灭，单说追寻这种心态的来源，就是一项更为繁琐艰难的任务。
    哦们不妨随着中国的百年沉浮，一起来回首这个令人感伤的经历吧。
    陈天华蹈海
    阵天华蹈海
    要说中国传统文化衰落的缘由，还得从当年在日本发生的一个事件谈
    1905年12月8日，星期五，光绪三十一年，日本明治三十八年。阴历十一月十二日，大雪。乙巳年戊子月辛巳日。
    在这个寂静冬日的上午，日本东京大森町海湾出现一个踽踽独行的身影，径直踏入苍茫刺骨的海水中……
    五天后，日本警察署正式向外务省等部门呈递了有陈天华遗体的验尸报告，其报告称：
    本月8日午后11时，府下荏原郡大森町字滨端海岸，同盯住人田中龟五郎发现有一具尸体漂浮，告知巡查派出所。所辖警察署即时派警部与医生赴现场，经调查确认，死者上身着黑罗纱洋服，脚著短靴，似系清国留学生。死者怀中揣有现金23钱5厘，经查死者口袋中尚留有本月8日发的邮件挂号领取证。该证记载如下：
    “发信人，神田区西小川町一番地东新馆陈天华；收信人，神田区骏河台，清国留学生会馆杨度。”经医生检查诊断与检死者之意见，死亡原因系自溺身亡。因为尸体暂时无人领回，警察署将陈天华遗体转送大森町役场。
    经调查证明，死者系清国湖南省宝庆府新化县人留学生陈天华，年30岁。
    陈天华之死，对正在兴起的留学生反对取缔规则运动如同火上浇油，广大留学生悲愤交加，同声哀悼。当神田区中国留学生宣读陈天华的《绝命辞》之时，“听者数千百人皆泣不能抑”。参加者一方面愤恨日本欺凌弱国，一方面对清政府及其在日本之公使痛恨有加。据日本警视厅12月12日报告称：“陈天华公死后三日，清国留学生发布文告，指斥日本文部省命令，号召留学生回国抵制，并声称留学生回到上海后当地有人接待”，“清国留学生冯树猷外三名，发起成立留学生敢死会，并且公开发布檄文指斥清廷与日本迫害学生，号召各校学生团结”。有二千多人中断学业，愤然回国。同盟会的机关报《民报》全文刊登了陈天华的《绝命书》和悼念文章。
    陈天华的灵柩被留日学生运回了他的故乡。1906年5月23日，湖南长沙各校的学生愤然罢课。他们不顾官府的威胁阻挠，身着素服，手执白旗，排着整齐的行列，唱着悲壮的挽歌，簇拥着灵柩，分从朱张渡、小西门横渡湘江，向风景秀丽的岳麓山进发。经理丧事的革命党人，一路上不断向群众演说革命道理，参加送葬的各界人士越来越多。面对这支首尾十里，人数逾万的送葬队伍，当时的《湘江评论》报道说：“沿途军警，为之震慑，呆若木鸡，莫敢谁何”。人们“自长沙城望之，全山为之缟素”。肃穆悲壮的气氛笼罩着整个长沙城。人群中有人发问：“这是给谁送葬？”旁边有人回答：“陈天华！”
    陈天华（1875-1905）的墓园至今仍在岳麓山，可惜参访的人已经不多了。从他留下的遗照看，不仅面相俊朗，还应当是一位性格坚毅的人。披散的长发并非后来“嬉皮士”的时髦，而正表现了当时留日学生剪辫蓄发的过程。他是湖南新化人。母亲早逝，父亲陈善是乡村塾师。1903年春以官费生资格，与杨开慧之父杨昌济（1871—1920）一起留学日本，人东京弘文学院师范科，这实际上是1902年4月现代柔道创始人嘉纳治五郎，为中国留学生开办的私立补习学校。当时周树人（鲁迅，1881-1936）还在这所学校，第二年才从这里毕业，去了仙台医学专门学校的。少年时因家境贫寒，陈天华曾辍学在乡间做小贩，喜爱小说唱词，常仿其文体作通俗小说或山歌小调。他最为重要，也广泛传播的作品，就是民间唱词类的，比如《警世钟》开头说：
    “长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣？
    腥风血雨难为我，好个江山忍送人！
    万丈风潮大逼人，腥膻满地血如糜；
    一腔无限同舟痛，献与同胞侧耳听。”
    《猛回头》则说：
    “我中华，原是个，有名大国；
    不比那，弹丸地，僻处偏方。
    论方里，四千万，五洲无比；
    论人口，四万万，世界谁当？
    论物产，宾是个，取之不尽；
    论才智，也不让，东西两洋。
    看起来，那一件，比人不上；
    照常理，就应该，独称霸王。
    为什么，到今日，奄奄将绝；
    割了地，赔了款，就要灭亡？
    这原因，真真是，一言难尽；
    待咱们，细细数，共做商量。”
    因此极易上口，一时传播甚广，万人传诵，甚至被“奉为至宝”。尤其是在他家乡一带这类唱词盛行的两湖地区，“三户之市，稍识字之人，无不喜朗诵之”。
    ·“激进”，还是“渐进”？
    但是像陈天华这样一位胸怀大志，风发卓砺，又正值在1905年孙中山亲来日本，组建同盟会这样一个转折的关头，何以会突然蹈海自尽呢？
    历来的解读并不一样。一般认为他是为建立民主共和国，反对当年11月2日日本文部省颁布了十九号令，即所谓《清国学生人学之公私立学校规程》（简称取缔规则），对留日学生的言论、结社、居住及通信自由横加限制，愤而投海，以示抗议的。但从近年发现的一些资料和学者的分析研究看来，问题并没有这样单纯。
    毫无疑问，日本文部省的“取缔规则”引发了广大留日学生的强烈不满。大约有一个月的时间，在东京留学生中间酝酿着一场规模空前的反对浪潮。但他们很快分化为尖锐对立的两派，一派以秋瑾和宋教仁为代表，主张全体同学罢学回国，矛头直指当时的驻日公使杨枢和留学生会馆的负责人杨度。另一派以则汪兆铭（汪精卫）和胡汉民为代表，主张忍辱负重，留在日本继续求学。这一派人还包括鲁迅，他也是延宕到1909年才回国的。
    最近日本学者永田圭介《秋瑾——竞雄女侠传》根据日本报刊的资料记载，在细述革命文豪陈天华因抗议日本颁布“取缔清国留学生规则”而蹈海自杀和宋教仁、秋瑾等组织追悼活动的经过时，还披露了一个不大为人所知的细节说：
    “翌日（12月9日），留学生们公推秋瑾为召集入，在留学生会馆中的锦辉馆召开陈天华追悼会。会上，她宣布判处反对集体回国的周树人（鲁迅）和许寿裳等人‘死刑’，还拔出随身携带的日本刀大声喝道：‘投降满虏，卖友求荣。欺压汉人，吃我一刀！”’
    可知当时两派对立，已经呈现水火不能相容之势。而日本报章针对这些争议的评论，无疑像是在火上浇油。12月7日的《朝日新闻》刊载了永井算巳的一篇文章《所谓清国学生取缔规则事件之性格》，认为留学生对文部省十九号令多有“误解”，并嘲笑中国留学生为“乌合之众”，留学生意见不一，则反映出“清国人特有的放纵卑劣之意志，其团结亦会十分薄弱”。如果注意到这篇文章就发表在陈天华蹈海的前一天，因此近年很多学者认为，这才是导致他自尽的直接诱因。关于这一点，我们后文还会讨论到。
    陈天华致同乡杨度的遗书，后来被称为《绝命书》，表现出他真切的焦虑，乃是在于告诫大家“去绝非行”、“坚忍奉公，力学爱国”。并提醒不要听信亲日派之言论，谓“彼以日本为可亲，则请观朝鲜”。南开大学历史学家杨天石先生还从日本外务省档案中查到了1905年1月陈天华在梁启超的影响下草拟的致清廷《要求救亡意见书》，杨先生的解读是：
    “在陈天华看来，革命不会很快发生，远水救不了近火。国家危亡在即，只能以请愿的形式阻止清政府卖国，这样会便捷得多。然而，陈天华毕竟不同于改良派。这就是，他对于和平请愿的作用并不十分夸大，对清政府能否改弦更张也并不抱很多幻想。”
    由此可见，对于中国究竟采取“激进革命”，还是“渐进改良”的纷争，在当时已经困扰了相当一批志士仁人。陈天华不过是其中最为敏感的一位。
    陈天华临终时谆谆致书的杨度（1875-1931），此刻却正在为他的挚友宋教仁“追杀”。杨度在中国近代史上也算得上一位人物。他出身贫家，幼岁丧父，却是湖南主掌船山书院名儒王闾运的得意弟子，20岁时就以举人身份参加过康有为的“公车上书”。戊戌变法失败后，因被怀疑是“康、梁余党”，一度避祸日本，遂倾心于倡导当时风头正劲的“新学”，在初创的湖南师范任教。当年他的一阙《湖南少年歌》言：
    “中国如今是希腊，湖南当作斯巴达；中国将为德意志，湖南当作普鲁士。诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除非湖南人尽死。尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取。”就唱热了当时包括湘潭后辈乡人毛泽东在内的多少三湘青年的血。他1902年留日办刊物；为1903年清廷“经济特科试”的一科二名新派进士；1904年参加“护路斗争”。也是他在日本把同乡人黄兴介绍给了孙中山，还曾与孙盟誓说：
    “吾主张君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召国民革命，先生功成，度当弃其主张，以助先生。努力国事，期在后日，勿相妨也。”其实就是当时留日学生中间拥护“国民革命”的“激进”，还是拥戴“立宪维新”的“渐进”两种主张的简要概括。杨度后来的人生经历也颇为曲折，他归国后主张先是“君主立宪”，大约因为“排满”已经成功的缘故，辛亥革命后发起“筹安会”，为袁世凯称帝奔走呼号。1922年投向孙中山，为民主革命奔走。也曾多方营救被张作霖逮捕杀害的李大钊。后在上海参加中国互济会及其他进步团体。1929年秋，中国共产党正在艰难竭蹶中奋斗，他却秘密入党。临终自书一联自挽，道是：
    “帝道真如，而今却成过去事；医国救民，继起自有后来人。”道尽对于世事和平生的感寤。这种思想历程在当时还是具有一定代表性的。
    湖南地处长江中游，战略地位相当重要，历史上也自有荣耀创造。但自战国时代楚国灭亡以后，三湘人才似乎一直处在平寂之中。历史上因预言“楚虽三户，亡秦必楚”，挺身而出的“西楚霸王”项羽，也是下相（今江苏宿迁）人氏。但自明末衡阳人王夫之创立湘学，尤其是曾国藩率领湘军平息“太平天国之变”以后，部属遍及天下，也教育了三湘子弟“以天下为己任”的视野和担当。所以不但在清末民初的变局中勇担重任，也在续后的历史发展中成为主角。同样，李鸿章创立的淮军兴起，也造成了安徽籍人士的不断涌现。后话另说。
    ·“我队我血荐轩辕”
    后世凡谈及最早为“排满革命”献身的先烈，必提起邹容、陈天华。但一个持“改良派”主张的青年，却选择了这样一种极端的方式结束自己的生命，以图唤起众人对他意见的重视，颇可奇怪。
    其实当年抱有这种“以死报国”决心的志士青年，在陈天华蹈海的前后都着实不少，无论是“革命派”，还是“改良派”。比如号为“鉴湖女侠”的秋瑾（1879-1907）早年就写过《剑歌》，结句说：“除却干将与莫邪，世界伊谁开暗黑。
    斩尽妖魔百鬼藏，澄清天下本天职。
    他年成败利钝不计较，但恃铁血主义报祖国！”
    她是在留日同学徐锡麟武装起义失败以后，从容就死的。鲁迅著名小说《药》追溯了这一感人故事。陈天华同乡挚友宋教仁（1882—1913）则死于袁世凯的暗杀。
    梁启超（1873—1929）1901年流亡日本时，著有《自励》诗，其二言：
    “献身甘作万矢的，著论求为百世师。
    誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。
    十年以后当思我，举国犹狂欲语谁？
    世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。”
    1903年，鲁迅（1881-1936）刚到13本留学不久，便在东京写了一首七言绝句《自题小像》题赠许寿裳，也说：
    “灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
    寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”
    他曾被毛泽东《新民主主义论》中高度赞誉为“鲁迅的骨头是最硬的。他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”这种风习还影响到中国共产党的早期创始人物。比如1917年9月，21岁的周恩来（1898-1976）赴日留学时，就书赠为他饯行的同窗好友张鸿诰等人一首诗：
    “大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。
    面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”
    “难酬蹈海亦英雄”句，是否就是指陈天华蹈海一事？今人已不可确知。但从1919年4月归国后，他还曾将前述梁启超的《自励》诗抄赠给南开同学王朴山这件事情来看，说明当时他在精神上与梁启超、陈天华还是有某些相通之处的。

引言
壹  断裂
贰  迷惘
叁  回梦
肆  奋起
结语