第一章 第一次尝试
今天，我们激动地等着托尔佐夫导演来为我们上第一堂课。但他走进教室后，只出人意料地宣布：为了更好地了解我们，他希望我们表演几个戏剧片段，剧本则由我们自己选定。他的目的是要看看我们在舞台上的表现如何？也就是说，在背景中，化好装，穿着戏服，打好灯光，以及一切舞台设备齐备的情况下我们是怎样的？他说，只有在这样的情况下。他才能判断出我们的戏剧素养。
起初没几个人赞成导演提议的这种尝试．赞同的人中有一个长得矮胖结实的年轻人，名叫葛瑞沙·戈弗尔科夫，他曾在某个小剧场演过戏；还有一位身材高挑美丽的金发女郎，名叫桑雅·威莉亚米诺娃；还有活泼爱闹的小伙子凡亚·威云佐夫。
但慢慢地，我们想到这次就要到来的尝试时，就觉得习惯了。闪烁的脚灯变得越来越有诱惑力，表演不久似乎变得有趣了，有用了，甚至有必要了。
在选择剧目上，我和两个朋友——保尔·苏斯托夫和列·普什琴(最初比较保守的人)考虑到的是综合表演或轻喜剧。但在我们周围，同学们都在谈论着大师们的名字。如果戈理、奥斯特洛夫斯基以及契诃夫等等，听到这些，我们不知不觉雄心大增，想演某个有点浪漫的剧目，在服装和台词方面都浪漫的剧。
莫扎特这个人物对我颇有诱惑；列·普什琴心仪沙里略这个角色，保尔·苏斯托夫则想演唐·卡洛斯。随后我们开始讨论莎士比亚，我自己倾向选择《奥赛罗》。当保尔同意出演伊阿古时，一切都定了下来。就在我们离开剧场时。我们得知第一场排演就定在明天。
到家时已晚，我拿出《奥赛罗》，舒舒服服地坐在沙发上，打开开始阅读。还没读两页，一种奇妙的表演欲望就把我攫住了。我的手、臂、腿、脸、脸上的肌肉以及体内的某种东西都开始不由自主地动起来。我朗诵着剧本，忽然，我发现了一把大的象牙切纸刀，我将它像匕首那样插进皮带里。我的一条破破烂烂的浴巾被当成了白头巾，我还把床单和毛毯改造成了衬衣和长袍。伞被我折弯，当成一把弯刀，但却没有盾牌。此时我想起在紧挨客厅的餐厅里有一张大托盘，我把这副“盾牌”拿在手。觉得自己成了一个真正的武士。然而，我的整体形象仍是现代文明人，而奥赛罗则出生在非洲，他身上一定带有某种原始生活的痕迹，我猜想他身上或许有一种老虎的习性。为了使人想起动物走路的样子。或暗示动物走路的样子，我开始了一整套全新的训练。
我觉得这些片断中有很多都是极其成功的。不知不觉问，我已经练了近五个小时。在我看来，这似乎说明我的灵感源于真实。
第二天，我醒得比平常晚了很多，我匆忙穿好衣服，直奔剧场。当我走进排演室时，发现他们都在那儿等我。我窘迫之极，竟忘了道歉．而是有口无心地说了句，“我好像来晚了点。”助理导演李克马诺夫用责备的目光看了我很久，最后说：“我们一直坐在这儿等你，紧张、恼怒。而你说‘我好像来晚了点’。我们都满腔热情到这儿准备投入工作，而现在，就因为你，这种热情已消失殆尽！唤起一种创造欲很难，而要摧毁它则极易！如果我妨碍自己的工作，那是我自己的事，但我有什么权利妨碍一个团体的工作？演员如军人，要严守铁的纪律。”
念在我这是初犯，李克马诺夫说他只限于口头批评，不记录在学生档案里，但我必须立即向大家道歉，并保证以后都在开排前十五分钟到场。即使在我道歉之后，他也不愿再排戏了，他说，第一次排演是演员艺术生涯中的一件大事，应当尽可能留下最完美的印象。今天的排演就这样因我的粗心毁了，但愿明天的排演会让人铭记。
这天晚上我准备早点睡，因为我怕会再练习自己的角色。但我的目光落在一块巧克力蛋糕上。我把它和黄油融在一起，弄成了一团棕色的膏状体。这样就容易抹在脸上，把我自己化装成了一个摩尔人。当我坐在镜子前时，我长久地欣赏起自己闪亮的牙齿。我学会了怎样展示自己的这口白牙，学会了怎样转动眼珠，直到露出眼白。为了完成大部分化装，我不得不穿起戏服。而一穿起戏服我就想表演，但我并没想出什么新东西，我只是把昨天做过的重做了一遍，而现在它们似乎已失去了意义。然而，我依然认为自己有所收获：我对奥赛罗外表应是怎样的有了一点概念。
今天是我们第一次排演。我早早到达那里。助理导演建议我们自己安排场次、布置道具。幸运的是，无论我有什么提议，保尔都表示赞同，因为他感兴趣的只是伊阿古的内心世界。对我来说，外观才是最重要的，它们必须使我想起自己的家。没有这种场景，我找不回灵感。然而，不管我怎样努力让自己相信这是在家里，但这一切努力都是白费。它们对我的表演造成了干扰。
保罗对自己的角色已了然于心，但我还得照本宣科，要不就模糊过关。让我奇怪的是，台词并无助于我。事实上它们让我困扰，因此我宁愿彻底摒弃它们。或减半。不仅台词，还有诗人的思想，对我来说都很陌生。甚至剧本提示的动作也好像夺去了我在家表演时所感到的那种自由。
更糟的是，我听不出自己的声音了。除此之外，我在家设计好的动作和情景，也不能与保罗的表演协调。比如，在伊阿古和奥赛罗之间的一个相对安静的场景，我应该怎样展现能使我进入角色的牙齿的闪光和眼珠的转动？然而，关于如何扮演一个野蛮人，我已经形成了固定的概念，甚至人物动作也都准备好了，我现在都摆脱不掉了。或许原因是我不知道该怎样恰当表演。我读完了全部台词，但只是台词而已。我扮演了角色，但也只是扮演而已。却没有把二者结合起来。结果台词干扰了表演，表演干扰了动作。
今天晚上在家排练时，我依然只是重复旧的动作，而没有任何新的发现。为什么我要一遍遍重复同样的场景和方法？为什么我今天的表演和昨天的、明天的表演都一样？是否我的想像力已经枯竭，或者说江郎才尽？为什么我的工作一开始进展那么快，随后却在某一点上停滞不前了呢？当我在反复思考这些问题的时候，隔壁房间几个人聚在一起喝茶。为了不引起注意，我不得不移到房间的另一个角落继续排演。并尽量低声念台词，以免被人无意听到。
奇怪的是，这些小小的改变竞改变了我的情绪。因为我发现了一个秘密——不要在一段戏上耽搁太久，也不要再去排练那些已滚瓜烂熟的戏。
今天的排演从一开始我就采取即兴表演的方式。我没有走来走去，而是坐在椅子上，既没手势，也无动作；既没皱眉，也没转动眼珠。结果发生了什么？我立刻一头雾水，什么也不知道，忘了台词和我平时说话的腔调了。我停了下来，只得沿用我那老一套表演方法。我控制不了自己的表演方式，相反这些方式在控制我。
今天的排演也无什么新意。但我开始越来越习惯我们排演的场地和剧目了。起初我扮演摩尔人的方法根本不能和保尔扮演的伊阿古协调。今天似乎已能成功地融入戏中。无论如何，我觉得自己正在与角色逐渐融合。
今天我们在大舞台上排演。我本指望舞台气氛能营造出一些效果，但你猜怎么了？舞台灯光并不辉煌，舞台两侧也没有摆设各种布景，我发现自己身处一个光线微弱、为人忽视的位置。整个大舞台空荡荡的，只在靠近脚光灯的地方摆放着几个简易的藤椅，大致表明这是场景。右边有一排灯。我刚迈入舞台，面前就赫然出现拱门的巨大黑洞，之后则是无尽的黑色薄雾。这是我从台后走到台前的初步印象。
“开始！”有人喊道。
按照剧本，我应走进奥赛罗的房间，就是那几把藤椅围起来的地方。并坐下。我坐在其中一把椅子上，但结果我坐错了地方。我甚至想不起下面怎么演了。很长时间我都难以适应环境，也不能集中注意力看身边的人演到哪儿了。我甚至难以注意到就站我右边的保罗。我的眼光越过他，飘进观众席，或者飘到了后台的工作室，这里的人正走来走去，搬着东西，修理着道具，或在争论着什么。
令人奇怪的是，我继续机械地说着，表演着。如果不是我在家曾做了那么长时间的练习，以致自然而然形成了一种习惯性动作，我一定在说第一句台词时就停下来了。
今天我们第二次在舞台上排演。我早早到了，决定先在舞台上练习，今天的舞台布置和昨天大不一样。我跃跃欲试，因为道具和布景都已放好了。在这样混乱状态下，我不可能找到家里的那种安静，而我已习惯在这种安静中进入角色。我必须首先调整自己以适应新环境。我走到舞台前部，注视着脚光灯后面那可怕的黑洞，试着习惯它，试着摆脱它的干扰；但我越想忽视这个地方，就越会想起它。恰在此时，一个从我身边走过的工作人员放下一袋钉子。
展开
