床上的13个日子：“情人像蜜蜂，需要蜜一样甘甜的生活”，如此说来，床自然成了蜂房。古罗马人的床上欢娱是隆重而热烈的，在他们看来，爱也是一种艺术，所以才有《爱经》这样的著作，才有庞贝壁画大胆露骨的展示。庞贝人比其它地方的人更敏感到生命是昙花一现的，何不提前用“爱”打扮“死”，用“床”乔装“棺椁”呢？床事知多少：国王的寝宫中依旧很是拥挤，陪伴在国王床榻边侍寝的有首席侍卫或者侍从，只要国王还在床上，他们就不会退出。在新婚期间，国王与王后在床上的举动都会被记录下来。《绝代艳后》中，初进法国皇宫的玛丽·安托瓦内特一早就被众多女官和贵妇叫醒，赤身裸体接受她们的拜见。而国王们也不甘示弱，查里曼大帝开了先河，后来的国王们都有在床上接见来客的习惯，以凸显其特权身份。弗洛伊德的“催眠术”：无论在起居室还是在治疗的过程中，由沙发床引发的私念，都明显被看作是干扰因素。就像沙发床的批评者们认为沙发床隐藏了可疑的性含义，躺卧状态下产生的思想一开始也被当作危险之源，并成为心理分析学的重点。在弗洛伊德的病人故事中，沙发床成为丧失精神平衡的病人们的避难所。我的床，你的睡：这张属于索菲本人的大床，包括床垫、被单、枕套和毯子都被细心地打包后运送到了那个男人的家中。男人写信来说：“你的床十分的舒服。我闻见了枕头上余留的气息，亚麻布也需要熨平。我会跟你并肩分享我的情绪和经历……”9月，素菲得知，他的痛楚已经消逝。而她的床，在2000年的时候成功回家了。夜帐中的四季：茉莉花总是在夜深时分悄然开放，不但让帐中人一夜梦香，翌日清晨，完全绽开的洁花还正好供女性用绿线系到钗头，成为乌髻畔的装点。

    一生在世，昼夜平分。白天可以在任何地点流连，晚上只有“床”是归宿，无论中西、古今、贫富、任何人。“床”是半生缘，其它任何物品都不能与之相提并论，清人李渔甚至将“床”的地位排在妻妾之前，理由是，它早于她和他有了亲密接触，“人之待物，其最厚者，当莫过此”。
    几乎每一个人都是在床上出生、做爱和死去，床上的日子见证了人生从快乐到痛苦的过程。当然它的意义远远不止这一点，“床”允诺的面积很大，几乎有“世界”那么大。如果微缩一下，它就是舞台了，在上面表演喜怒哀乐、悲欢离合、忠奸善恶。事实上，“床”也确实就是一个舞台——有些华贵的“床”罩着顶篷或者幕屏，四边遮得严实，唯有一面开开启启，局内人和窥视者相互对峙，所以美国人布罗茨基在《魔鬼辞典》中说的那句调侃话也不无道理：“床，大人玩的地方，偶尔也用来睡觉。”
    绘画对暴露和窥视尤其兴趣盎然，因此他们对床上发生的事天生就有敏感，天生就有揭示的欲望。艺术史的长河中，“床”载着无数的礼遇和秘密，从一个时代漂流到另一个时代，从过去的与神共舞转向现代生活矛盾的牺牲品，浮沉的表情不尽相同，但“床”本身的职责其实就是那么简单。
    还是返朴归真，回到“床”的原义吧。眼见这么多床上的盛典，我突然想看到另一番情景，繁华散尽，天下无人，一张“床”空空荡荡，甚至连褶皱也没有。“曾在的”已然离去，“未来的”还无暇打扰，该轮到“床”与自己相处了。此刻静默，它承担的唯有自己，就像大自然一样。

床上的13个日子
生花床贾欣
“床”事知多少
床上的文学斑点
边睡边读的趣味
弗洛伊德的“催眠床”
我的床，你的睡
世界在床前闪烁
在床上
摇滚在床上
夜帐中的四季
彩印《西厢》成画谜
作为作家的画家