心灵空间<br> 难忘吾师<br> 〔1〕我至今还清楚地记得读高中时最后一学期的第一堂英语课。我们这些男孩子（那时学校没有女生）正翘首期待着新老师的到来。不多时，一位个头高大、相貌平常、约莫40岁的男人从教室门口走了进来。他腼腆地说：“下午好，先生们！”<br> 〔2〕他的声音里充满一种叫人意想不到的敬意，就好像他是在高等法院里发言，而不是面对一群十几岁的孩子。他把自己的名字——威尔马·斯通写在黑板上，之后在讲台的前沿上坐下来，弓起一条长腿，用手抱住瘦瘦的膝盖。<br> 〔3〕“先生们，”他开始上课，“我们这学期——你们在校的最后一个学期——将一块儿继续英语课的学习。我知道我们会喜欢互教互学、取长补短的。我们将学习一些有关新闻写作的知识以及怎样完成你们每周一次的书面作业。最重要的是，我们将努力感受一番优秀文学作品给人带来的乐趣。也许我们中的有些人会因此真正喜欢上阅读和写作。我敢说，那些喜欢阅读和写作的人，将会活得更加富有和充实；反之则不然。”<br> 〔4〕他就这样不断地讲下去，语气中没有任何屈尊的意思，而是充满友好与理解，备受学生喜爱。我心里涌起一股始料未及的激动之情。<br> 〔5〕在这个学期接下来的时光里，他的热情感染了我们每一个人。比如，他会给我们朗读一首济慈的诗，然后若有所思地说：“我不知道我们是否能把这首诗表达得更好些。咱们试试看。”我们全都七嘴八舌地加入进去，就诗歌的思想和措辞进行激烈的争论，声音高昂。但很快我们便惊讶起来，因为我们发现，不可能有更好的表达这首诗歌的方法了。就是通过诸如此类的方式，他引导着我们去学会领略语言和文学的美与精湛。<br> 〔6〕他给我们上课很少拘泥于形式，但他从来无须用纪律约束我们。由于他对我们始终以礼相待，除了报之以彬彬有礼，我们不可能做出别的事来；他把我们当大人看，我们就没法显得孩子气。而且，我们如此迫切地醉心于参加讨论，也没有时间进行捣乱。<br> 〔7〕我们会彼此指出问题，相互献计献策。我们细心钻研所学科目，就像小孩子考究某件新玩具，拿在手上反复把玩，上瞧下看，感觉它的形状，找出其运作的机理。<br> 〔8〕“不要害怕跟我有分歧，”他常常这样说，“有不同想法证明你是在独立思考，这也是你们来这儿的目的。”他的信任让我们备受鼓舞，我们觉得必须更加努力，做得更加出色，才不致辜负他的期望。我们的确这样做了。<br> 〔9〕斯通先生一向讨厌草率的言辞和慵懒的写作。记得我曾在一篇书评中写道：“在17岁这个敏感的年龄，他……”斯通先生打了一个尖刻的评语：“‘敏感的年龄’第一次使用的时候，是个不错的表达方法，可如今它是一只穿烂了的臭袜子。要创造新词——你自己的词。”<br> ……
展开
