马修·科尔在车轴润滑油生意上足足赚了五千万，随后他便开始四处 收购名画。原因很简单，他有钱，欧洲有名画。可是他收购名画只是为了 填满府邸中面积大约五千平方米的艺术厅，所以他买了总面积大约五千平 方米的画。画的品质参差不齐，有好有坏，最有名的当属他在罗马以五万 美元买下的鲁本斯的名作。 收购完成之后，科尔打算装修一下艺术厅。他让人把画全部摘下来， 正面对着墙壁储存在同样宽敞的宴会厅中。同时，科尔和家人暂住在一家 小旅馆内。 就是在这家旅馆里，科尔和吉尔斯·德·勒赛普斯相遇了。德·勒赛 普斯是那种典型的说话细声细气的法国人，神经兮兮但是又聪明伶俐。 他告诉科尔自己不但是个画家，而且是个艺术鉴赏家，声音中带有神 秘。科尔想在这位“专家”面前炫耀一下自己的藏品，于是带着他在宴会 厅内费力地翻看着自己的收藏。德·勒赛普斯的眼中时而闪现出惊叹的神 采，有时却只是礼貌地笑一笑，没有任何感情。 随后，科尔把鲁本斯的名作“圣母子”拿到法国人的面前，虽然经历 了岁月的洗礼，但是该画依然色彩鲜艳，栩栩如生。可令科尔有点失望的 是，德·勒赛普斯好像并没有对它另眼相看。 “看到了吗？鲁本斯的名作！”他大喊。 “看到了。”德·勒赛普斯回答说。 “我花了五万美元买下的。” “可能不止这些。”德·勒赛普斯耸了耸肩，目光移开了。 科尔有点懊恼地看着他。怎么回事？难道他不知道这是鲁本斯的名作 ？不知道鲁本斯是个大画家？还是没听见自己说五万美元的价格？以前自 己每次提到五万美元的时候，听众们总是目瞪口呆。 “喜欢吗？”科尔问。 “当然，”德·勒赛普斯回答道，“但是在罗马，也就在你买下它的 一周前，我已经看过了。” 他们继续翻看着其他的画，突然，一幅惠斯勒的画映入眼帘，这是著 名的泰晤士水彩中的一幅。德·勒赛普斯两眼放光地盯着它，还不时地瞟 着鲁本斯的画，似乎在比较现代作品中的细腻与古老画派的豪放。 科尔却误解了德·勒赛普斯的沉默，说：“我也不怎么喜欢这个。” 语气中略带歉意，“只是一副风景画而已，我虽然花了五千美元买了下来 ，但还是不怎么喜欢。你觉得呢？” “我觉得太棒了，”法国人兴奋地说，“我觉得这是现代作品中的精 华，是最完美的一幅。请问我可不可以，”他转向科尔，“临摹一幅呢？ 我自认绘画水平还不错，我肯定可以画得以假乱真。” 科尔被夸得有点飘飘然了，也慢慢觉得这幅画确实很不错。“当然可 以，”他答道,“我可以送到你的旅馆里，然后你能……” “不不不，”德·勒赛普斯马上打断他，“旅馆里随时都可能发生火 灾，万一出了问题我可付不起责任。如果可以的话，我能不能到这里来？ 这里宽敞明亮、通风好，而且还很安静……” “我虽然觉得旅馆更方便，”科尔很大度地说，“但是你愿意的话， 你到这里来吧。” 德·勒赛普斯走到科尔的身边，拉着科尔的胳膊诚恳地说：“我的朋 友，如果这些画是我的，我不会让任何人在这里多做停留。我敢说这些画 肯定花了你……” “六十八万七千美元。”科尔骄傲地说道。 “那你不在家的时候有人看着吗？” “有二十个佣人负责装修时家里的安全，”科尔答道，“其中有三个 人专门负责看管这些画。我们进来的门是唯一可以进入这个房间的路径， 其他的门都已经用铁棍封闭住了。只有我的允许或者拿着我的书面许可才 能够进来。所以说，没人能偷走任何东西。” “不错，不错，”德·勒赛普斯微笑着，充满敬佩地说，“我觉得我 可没有你这么强的预见性。”他转过神来漫不经心地看了一下，试探地说 ，“可是一个聪明的窃贼，完全可以把画从画框里割下来，然后卷起藏在 衣服里面带出去。” 科尔笑着摇了摇头。 几天之后，德·勒赛普斯买齐了临摹惠斯勒画的所有物品。而科尔则 亲自把他送到了宴会厅门口，德·勒赛普斯自然千恩万谢。 “简宁斯，”科尔对一个仆人说道，“这是德·勒赛普斯先生。他要 到宴会厅内画几幅画，并可以自由出入。记住不要让任何人打扰他。” 德·勒赛普斯看到鲁本斯的名作被随意地丢在其他画的边上，画中的 圣母正好面对着他们。“科尔先生，”他抗议道，“这幅如此名贵的画这 样放着不大好吧。万一有老鼠呢？请让您的仆人拿一块帆布来，我会把它 包起来，然后放到这边的桌子上。” 科尔表示感谢，让仆人照办，随后他们把画包起来放在了安全的地方 。德·勒赛普斯开始布置作画的物品，纸张、画架、凳子等等，科尔看了 一会儿便离开了。 三天之后，当科尔迈进来的时候，他仍然在画板前忙碌着。 “我只是路过，”科尔解释道，“来看看装修的怎么样了。还有一周 就完工。我没打搅到你吧？” “没有没有，”德·勒赛普斯赶忙说，“我也快完成了。看看我画的 怎么样？”说着他把画架转向科尔。 这位富豪盯了一眼，转头看了一下原作，眼中流露出敬佩的神色。“ 哇，太棒了！”他大声说，“简直和真的一样。五千美元你肯定不卖吧？ ” 他们没有过多评论。随后，科尔出去转悠了大约一个小时，查看装修 情况，然后又回到了宴会厅。他看见德·勒赛普斯在收拾画画的工具，于 是等他一起回到旅店。德·勒赛普斯胳膊下夹着卷起来的惠斯勒画的临摹 本。 一周之后，艺术厅装修完毕，施工人员随之离去。德·勒赛普斯主动 要求帮科尔把所有的画挂回去，科尔当然开心地答应了。一天下午，他一 边帮忙，一边和科尔开心地聊天，但是当他打开包有鲁本斯名画的帆布时 ，却突然目瞪口呆——画不见了!空空的画框上残余的帆布碎片留下了刀子 割下画时的痕迹。 科尔报案的一天之后，被称为“思想机器”的奥古斯都S.F.X范杜森开 始关注这件事。画被偷后，科尔焦急地跑到警察局马洛里警官的办公室报 案，他生气的双拳砸在马洛里的桌子上，气冲冲地说：“我花了五万美元 啊。你怎么不去调查？你坐在这里盯着我干嘛？” “冷静点，科尔先生。”警官说，“我马上派人去找，你丢的到底是 什么？” “是一幅鲁本斯的名画！”科尔大叫道，“是一块上面画着东西的画 布。 我花了五万美元，一定要给我找回来。” 警察们马上开始着手调查。同时，记者哈金森·海奇也开始关注这件 案子。他了解了画被偷之前的情况，然后敲响了德·勒赛普斯的门。门开 后，他看到了这位艺术家近乎暴怒的眼神。德·勒赛普斯感觉到了记者对 他的怀疑，大声说道， “老天，太不可思议了！叫我怎么说？除了我之外，那几天之内没人 进过宴会厅；除我之外，也没人去保护过那幅画。现在画被偷了，损失这 么大。我真是跳进黄河都洗不清了。” 海奇不知道此时该说什么，索性让他继续说下去。最终，海奇打断他 ，说道：“德·勒赛普斯先生，据我所知，你在宴会厅的这段时间内，除 了科尔先生去过之外，好像没有其他人去过了吧？” “没有其他人。” “科尔先生说你在临摹一幅水彩，是吗？” “是的，惠斯勒的，泰晤士风景画之一。”他回答说，“看，那边挂 在壁炉上面的就是。” 海奇看了一眼，那确实是一副临摹得非常精美的画，而他对德·勒赛 普斯的绘画技巧产生了敬佩。 德·勒赛普斯注意到了海奇脸上的赞美，他谦虚地说：“还不错吧？ 我的老师是卡罗勒斯·杜伦。” 案件情况就是这样，后面的这则信息对海奇来说，也没什么特别的价 值，现在整个事件都被放在了“思想机器”的面前，在海奇讲述的过程中 ，自始至终这位高人都没有说话，只是静静地听着。 “谁进过房间？”高人最后问。 “警察正在调查呢，”海奇回答，“虽说当时房子里有二十几个佣人 ，但是我觉得不管科尔的命令多么严格，佣人们总会有松懈的时候。” “这让案件更加扑朔迷离了，”‘思想机器’用他独具特色的不耐烦 的语调说，而这种语调似乎已是恒久不变的，“最好我们能见一下科尔先 ，然后亲自调查。” 就像有钱人的媒体见面会一样，科尔表现得相当拘谨庄重。可是他还 是有点好奇地盯着这位矮小的科学家，而就是这位科学家告诉了科尔他们 的来意。 “我觉得你们可能束手无策，”这位富豪说道，“警察已经在查了。 ” “马洛里在这里吗？”“思想机器”无动于衷地问。 “在楼上佣人的房间里。” “我们可不可以查看一下现场？”科学家礼貌地问道。他的这种语气 海奇再熟悉不过了。 科尔挥了挥手，示意他们跟自己去宴会厅，画就是从这被偷走的。“ 思想机器”站在屋子中间环视四周。窗子很高。六扇门分别通往大厅和暖 室，大楼僻静的角落里隐藏着任何作案的可能。在仔细观察了好一阵后， “思想机器”走过去捡起原先镶有鲁本斯画作的画框，然后认真查看着。 科尔变得越来越不耐烦。最后科学家转过身来问道： “你和德·勒赛普斯先生很熟吗？” “刚认识一个多月吧，怎么了？” “是有介绍信还是你们偶尔遇见的？” 科尔面带愠色地说：“我的私人关系与案子无关。德·勒赛普斯先生 是一位极富涵养的绅士，我永远不会怀疑是他偷走了我的画。” “不一定。”语气中有点讽刺的意味。随后他转向海奇问道：“那副 惠斯勒的画他仿得怎么样？” “我没见过原作，”海奇回答道，“但是他画的真不错。科尔先生， 我们可不可以看看——” “当然可以，”科尔坦然地说，“跟我来，就在艺术厅内。” 海奇从头到尾仔细查看，说：“他仿得太逼真了。当然，我现在看不 到真作品，不敢确定，但是他画的确实很不错。” P1-5
展开
——亚瑟·柯南·道尔《致命的橘核》
箱盖突然掉了来，里面坐着的竟然是失踪已久的沙特尔沃，他直愣愣地盯着占德费洛，浑身是血和泥。他用那已经腐烂，毫无生气眼睛死死地盯着古德费洛，眼里还透着痛苦和忧愁，一字一句，清清楚楚地说道：“你就是凶手！”说完便倒在了箱子里，如同解脱一样。
——埃德加·爱伦·坡《你就是凶手》
疑点一：为什么一个人杀掉另外一个人要用一把相当笨重的军刀呢？疑点二：为什么没有听到任何噪音和呼喊声？难道一个人看到有人向他挥舞着一把利刃，会毫无反应？疑点三：仆人整晚都看守着大门，就连老鼠都难以进到瓦伦丁的花园。那死者又是如何进入的呢？疑点四：在同样的情况下，凶手是如何走出花园的呢？
——G.K.切斯特顿《花园血案之谜》