第一章 为什么参与政治思考?
提出这个问题的一个原因是,思考是一个特别艰难、特别令人沮丧的事情。通常,思考被看做是个艰苦的工作。但是,当一个人完全进入了思考的进程——在后面的章节中将会有所阐明,他会发现,思考的困难远比那些仅是艰苦的工作要更微妙、更令人恼怒。譬如,你很可能会发现,首先,思考的努力毫无成果。承认不确定性的存在——为了思考你必须这样做——就像是把你留在了一种真空之中,远方见不到地平线,脚下没有坚实的地面。此外,你将发现,自己恼人地开始了空想,固执地去想一些其他事情,而不是手头上的问题。最后,你会发现,思考的成果难以捉摸并通常很脆弱。经过长时间思考形成的观念,可能会因为一个朋友的几句话就人问蒸发了。
一个思考的人极易受到伤害。这种人必须面对其他人,不是躲在读过的书本和他人提出的系统观念这些挡箭牌的后面,而是要直截了当地提出纯粹个人的想法和疑问。
这种大伤神经的努力所产生的长远结果也并非无可争辩地完美。很难说,思考就是通向道德升华、幸福或智慧的道路。两千多年的哲学疑问和争执证明了,思考不是通向不可动摇和持久的知识之坦途。毫无疑问,我们许多人认为有意地抑制思考是卑鄙的。但是,并非每一个人都对此感到不安。连像卢梭这样伟大的作者都相信,通过思考,我们会使自己与现实疏离,与自身疏离。
现代美国文化加强了我们对思考的自然抵触。我承认,口头的恭维常常赞扬一些文章或讲话,说它们“为思考提供了食粮”。
……
——史蒂文·M·德路 迈阿密大学文理学院副院长
作者一共提出了几十个基本的政治问题。其问题的提出也不是简单地为了让读者了解其他人所处的窘境,而是让他们自己陷入自身的窘境。真可谓置之死地而后生。通过身临窘境的体验,读者在读本书时,至少要对几个问题进行详细思考.并自己尽力找出答案。
——顾肃 南京大学哲学系教授