第一章 上下两百年－英国足球通史
上篇现代足球起源
古足球的绝迹
现代足球的起源，不知道有过多少叙述。中国人的夜郎自大，也不是完全没有理由。我在英格兰足球博物馆里，还真看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画，只是这张图画并不是想证明现代足球起源于中国——英国人在古日本历史上，也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种历史物件的陪衬，只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。
这样的上溯，还可以在中国宋朝之前的古希腊古罗马找到，因为在那个时代就有一些体育游戏，似乎能找到一点现代足球的朦胧影子。然而关于足球的记载，在现代历史里，直到14世纪的英格兰乡村，才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动，称之为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加，争夺的战利品是一个猪膀胱——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则，双方可以踢、抢甚至殴打对手。为什么在宗教禁锢最严厉的时代，会在乡村产生这样一种游戏，其实并不难理解，这正是人们情绪发泄的一种手段，完全自发形成的一种粗暴游戏。
只是这种古足球游戏，也无法在宗教禁锢时期真正流行。在英国历史上，1314年到1667年，国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令，差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令，未必能真正让古足球游戏绝迹，因为宗教禁锢的黑暗时期，同样也是国王和教会执政能力平庸的时代，当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。然而古足球运动流传于乡间，不同地区规则不同；大体相同的，到了18世纪，也就是对于进攻和防守区域的划分，以及取胜规则的确定——攻防区域都极大，因为两村都会派出上百人参赛，有的区域可能就包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼，大家为了一个球状物体，肆无忌惮地冲抢斗殴，倘能持握此物深入到对方防守区域核心位置，就算是胜利了。
这种粗暴的乡村游戏，和斗鸡、斗狗、耍獾以及打猎一样，直到19世纪初都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走人工业革命时期，当乡村人口急速下降，人类历史上出现第一个城市化阶段时，古足球游戏绝迹。
第一次工业革命，以及此前的圈地运动，实际上都将英国大量农村人口赶向城市。在各种煤矿、棉纺厂到后来的钢铁厂、运输码头，大量农村人口逐渐变成了工业化时代的第一批劳工。
展开
——黄健翔
颜强的《金球》就给我们打开了这样一扇窗子：从这里眺望英国足球，你不仅能看到很多漂亮的景致，还能看到诸多历史掌故。你不仅能看到英国足球看上去很美的今天，还能了解到他们听上去很是可怕的昨天
——刘建宏
了解了英国足球，便是了解了英国人文地理。读过了《金球》，也就粗通了英国的经济和文化这绝对是史上最好的一本英国足球书籍。
——骆明
这是一本足可以改变球迷一生的书，使你对足球背后的故事谙熟于胸。
——张斌
如果我在去英国踢球之前就看了这本书，我在英国的职业生涯必将改写。
——孙继海