17岁那年,那是我少年时最郁闷的时光。偶然借了一本《红与黑》,用数个夜晚读完。虽然还无法全部理解这本书,但我却深陷入于连的故事。他的全部经历与所思所想,内心的郁闷的叛逆,竟在我这中国少年的心底产生巨大的共鸣。也许,放到今天我已没有耐心读完《红与黑》全文,但司汤达已成为第一个影响我的经典作家。 22岁那年,第一次上网看到了张承志的《心灵史》,便被这部很难归人小说还是历史的作品所折服。或许大多数人初读此书,都会感叹,居然有这样的历史?我们无法在历史书上看到的历史,所以才是一部心灵史。从荒凉倔强的西海固,到亚洲大陆另一端的圣地,《心灵史》将自我复制近亲繁殖的中国历史,与全人类共同拥有的神话联系在一起,也深深影响了我未来的人生。
自从我的第一部长篇小说《病毒》问世以来,我的名字似乎就和“悬疑小说”这四个字联系在一起。这其实是我非常不愿看到的模式,但悬疑小说确实改变了我的命运,这其中必须感谢一个美国男人——斯蒂芬·金。
我初次接触斯蒂芬·金的作品,还要从十多年前看美国电影《肖申克的救赎》开始。当时我还不知道斯蒂芬·金是谁,更不知道《肖申克的救赎》正是根据他的原著改编。但这部电影却给了我极大的震撼,没有任何恐怖的内容,完全是一部关乎于人性与自由的监狱题材片,至今我仍认为那是我所看过的最好的美国电影。直到2006年,我读到了《肖申克的救赎》原著的中文译本。但我第一次看他的小说还是2000年,读的是《宠物公墓》,初看觉得语言哕嗦,情节拖沓,过多细节与心理描写使人厌烦,更可怕的是,那股浓烈的翻译腔,以及美国小说的跳跃式思维。然而,读到全书的前三分之一,那只猫居然从宠物公墓中死而复生,回到主人公身边,我心底立即被撞击了一下。
展开