《小酒馆之歌(插图本)》抓取了20世纪最让人心跳的14处小酒馆风景。都柏林。维尔诺。巴黎。纽约。格林威治。伦敦。布拉格。布宜诺斯艾利斯。苏黎世……它们不再默默无闻，它们在20世纪那些著名的文件事件、文化人物有关。它们是20世纪西方文化的地标。
　　男人天生就是小酒馆的主人，“每个时代，男人总是在小酒馆里密谋些什么”。20世纪的精彩物事，有一半是在小酒馆里完成的。那是一段在意识形态上革命和动荡横流的时期。小酒馆回转着一个时代生活的气息，娼妓、作家、流浪汉都在这里想入非非，满脑子的野心，想要出人投地，表现出来的却是放浪形骸。小酒馆是个公共的地方，也是私生活的床榻。小酒馆里的朗诵与辩论、狂欢和滋事、情爱与争风，一样也不会少。20世纪最优秀的作家都歌颂过那些像蘑菇一样散落在城市各处的小酒馆。

　　我认为这三本书是我所看到的最好的记者文章，当然，如果你认为你每天翻的报纸上的文章就是好文章，那我无话可说；在我看来，有一种可能，把适度的冷静与适度的热情、适度的机智与适度的世故、适度的精确与适度的典雅配成一杯鸡尾酒，我从未指望中国的读者能写出这样的文章，杯子还没有，何来鸡尾酒？萧耳在报纸做读者时想必也不是这么写的，现在，她就这么写了，这文章配上她的采访对象。
　　——著名文学评论家、《人民文学》主编李敬译

　　琳达也因为反色情立场，成为女权组织的“红人”。她在20世纪80年代多次现身说法，以亲身经历作反色情讲演，甚至在大学和女权组织讲演。女权主义者似乎需要有琳达这样一个活的角色，她是女权组织募集资金的金字招牌，不过琳达感到她依然是无助的。她似乎不能真正意义上的被接纳，因为女权组织中很多人讨厌她的过去。果然是浪女回头，比浪子更不易。不过琳达的反色情态度还是相当坚定的，她1986年出的最后一本自传《走出奴役》，讲的就是她是如何从淫女到女权分子这一重生的历程。90年代末，《深喉》还在欧洲的一些限制级影院上映，据说1999年，在挪威西南部港口城市卑尔根的一家影院放了《深喉》，依然还引起了轩然大波，影片也对挪威的国家审片制度构成了挑战，挪威的女权组织，甚至朋克们也闻风而动。琳达得知后，竟然不远万里从美国飞到卑尔根，跑到电影院前，一对一地抗议买票的观众，称电影每放映一次，她都觉得自己又一次被强奸的感觉。
　　晚年的琳达美人迟暮，身体又差，发胖，做过肝移植手术，搬家到了丹佛，想要开始新的生活。而那迈阿密小酒馆的非同寻常的6天却成了琳达一生的梦魇，一直困扰着她。她3次结婚又离婚，生了两个儿女，归于平凡后，干过几份薪水低微的工作，三次婚姻生活都不算愉快，2002年死于车祸，只活了五十出头，死时没有一分钱。这个色情明星兼反色情斗士的一生，本身就是一部好的电影素材。
　　大形势也变了。20世纪80年代以后，录像机、DVD一一出现，人们不必再去电影院集体观摩色情片了。躲在家中，可以更私密地看《深喉》之类的成人片了。色情已经成了一个工厂，性成了产业，用作家诺曼．梅勒的话来说，性已经不是以艺术的名义进行，它已经上了高速公路，色情的性质，也真正从艺术转为金钱。从1895年卢米埃尔发明电影开始，就像有画就有春宫一样，成人电影便鬼魅般的如影随形。1999年，俄罗斯有一部很有影响力的艺术电影，名叫《畸零与色情》，导演是颇为新锐的巴拉巴洛夫，此片描述的就是20世纪之初，早期色情电影在圣彼得堡的出现。当时的圣彼得堡已经有了蒸汽火车。先是一些色情照片进入了圣彼得堡的一个火车站附近的中产阶级家庭，之后进一步到色情电影的进入。电影中的制作人和摄影师在此过程中，一步步地引诱中产阶级女孩，工程师的女儿丽莎。先是利用了丽莎这类不谙世事的闺中少女的性幻想，使她渐渐沉溺于那些有sM场面的色情照片，进而甘愿成了拍色情电影的奴隶，甘愿把掀起裙子被人打屁股的场面被摄影师拍下来，电影中有一氛围颓废的镜头，在金色的调子中，丽莎穿着长统白丝袜、黑色缎带高跟鞋，盘着贵族女子的头发，在贵族式的客厅里，趴在一张装饰古典贵族椅子上，蹶起臀部，里面什么也没有穿，一个女仆模样的人拿起鞭子鞭打她，椅子的边上，还有一面镜子。这个场面被摄影师制作成了早期的色情小电影《丽莎被虐图》。虽然只有几分钟，却已经足够震憾。从此丽莎彻底改变了生活轨道。当时的圣彼得堡，已有拍摄黑白色情电影的地下集团，拍起来的东西，也是给当时少数的有钱人偷偷摸摸看的。后来的丽莎虽获得自由而出走西方，但是在路上又被橱窗里的SM色情场面迷惑住了，走向了那些锁链和鞭子。《畸零与色情》所提示的人性令人觉得悲哀，似乎色情也像吸毒那样，一旦着魔，就很难摆脱，人便也失去了自由。电影中的艺术家打扮的色情电影摄影师，正是丽莎爱的人，颇像琳达的第一任丈夫Chuck，也正是让琳达对着镜头献出自己的那个男人。
　　再说揭露了水门事件的两位《华盛顿邮报》记者伍德沃德和伯恩斯坦，把提供线索的线人称为“深喉”，正是借用了《深喉》这部影片的名字，意指深藏在政府内部的喉舌，也暗示此线人的命运或许在某种程度上有点像另一“深喉”琳达．拉芙雷丝，此“深喉”马克·费尔特一生也将备受争议，他们还以此写出了《惊天大阴谋》一书。在色情片《深喉》首映4年后，也即1976年，根据《惊天大阴谋》一书改编的同名电影《惊天大阴谋》也上映了。从迈阿密海边的“航行者”小酒馆到政权的象征白宫，真是说不清，道不明的“深喉”啊！
　　再看如今的美国成人电影业，已经发展成了一个年产值超过100亿美元的商业，比美国国家足球联盟、美国全国篮球协会和棒球联合总会加在一起的利润还要高。色情则从影院走向网络，无孔不入。一直在研究色情历史的乔治·巴塔耶曾说，色情这些东西，它们提示着人的卑微出身，即人来自自然，曾与动物为伍，并必将回归尘土。但色情不用说在东方礼仪之邦的中国，即使是在经历了20世纪60年代末的伍德斯托克音乐节上的泥浆和集体性狂欢、同性恋运动之后，在西方社会仍在一定程度上是社会的禁忌，这一点上，东西方倒是一致的。但诺曼-梅勒的担忧也绝非杞人忧天。如今这个时代，经济利益几乎成了所有高速公路的通行证，无论在东方还是西方，性打着人性解放的名义，大有变得更加赤裸之势，时代不同了，色情如今连艺术或政治的漂亮外衣都不需要了。性不再是符号，不再是象征，不再是反叛的武器，性仅仅是性，是色情。无论是东方还是西方，你可能已经看到色情的本质都与金钱有关，早在迈阿密小酒馆封闭拍摄《深喉》的那一天起，色情已经向金钱大抛媚眼了。

丛书总序
自序
都柏林：乔伊斯的小酒馆
维尔诺：黑色恐怖的卡巴莱
暗夜烟花：达达主义小酒馆
格林威治：小酒馆与戏剧
巴黎：波西米亚小酒馆
靡靡之音：哈莱姆的爵士小酒馆
布拉格：小酒馆与“捷克新浪潮”
布宜诺斯艾利斯：探戈小酒馆
垮掉的一代小酒馆
柏林：同性恋小酒馆
伦敦：朋克与酒馆
CBGB酒吧：摇滚俱乐部兴亡史
雀西酒店：“流放者”的忧郁
《深喉》与迈阿密小酒馆
丛书后记