我父亲是个小知识分子，但生不逢时，一个错案一错就几十年。第一 次见父亲，那是个倾盆大雨下得昏天暗地的白天，他刑满释放从大门外进 家来，挑着被子之类，又戴副眼镜，把我吓得直往妈怀里躲…… 当时我老家那个小镇，戴眼镜的屈指可数。乡亲们似乎反感眼镜，有 些人叫我父亲“四眼狗”，有的会藏起他的眼镜捉弄他。
更重要的背景是当时的电影，我发现戴眼镜的总是坏人。那些美帝国 主义、日本鬼子、国民党军官、苏修坏蛋、地富反坏右分子之类，一个个 总是尖嘴猴腮，衣服扣不好帽子也戴歪，端着枪还驼着背，一点光彩没有 。相反，凡是好人都长得仪表堂堂(女人有些例外，漂亮的都是美女蛇，妖 里妖气)，挺胸昂首，言语洪亮…… 正是在这种文化氛围中，我曾长期以为父亲是坏人——叩请他在天之 灵饶恕我，以为只有坏人才“破相”(天生长不好、猥琐甚至包括戴眼镜、 拄拐杖之类)，而冠冕堂皇的一定是好人。直到改革开放后，各方各面开始 逐步恢复正常，我年龄也大些，这才逐渐发现以貌取人是件挺危险的事。
陈佩斯和朱时茂是一对优秀的老搭档。有回演汉奸和八路，自然是陈佩斯 演前者，朱时茂演后者，可是一换衣服，角色换过来，也惟妙惟肖。这自 然是笑话。跟“样板戏”不同的是，小品只为博人一笑，并没有要求把它 当学习教材。
记得有回在街上，看到刑车上押个眉清目秀的小伙子，我的心强烈地 颤抖起来：这么清楚的人怎么会犯死罪？这种情形，常可以从电视新闻中 看到。网上有帖说，长沙运钞车抢劫杀人案首犯张某，血债累累，人称“ 杀人魔王”，在他落网后竟然还有女郎公然表示爱他。美国“9·11”事件 发生后，本·拉登像瘟神一样令人唯恐避之不及，而某国却有位女郎到大 使馆闹着要嫁给他做他第八第九个妻子，如果他被处死那么通过人工授精 怀上他的孩子也好。外貌与品质，实如河水与井水。看多了警匪新闻，我 们走在大街上更加困惑：什么样的人是坏人？ 也有另一种情况，这就是看到一些伟大人物的老照片并非帅哥靓妹， 则又会想：这么“土”的人怎么会才华横溢，那么崇高？ 还是马克思一句话让我警醒。他在评论路易·波拿巴政变这一段历史 的时候写道： 像法国人那样说他们的民族遭受了偷袭，那是不够的。民族和妇女一 样，即使有片刻疏忽而让随便一个冒险者能加以强奸，也是不可宽恕的。
这样的言谈并没有揭穿哑谜，而只能是把它换了一个说法罢了。还应当说 明，为什么三千六百万人的民族竟会被三个衣冠楚楚的骗子弄得措手不及 而毫无抵抗地做了俘虏呢。
(《马克思恩格斯选集》，第一卷，第608页) 读这段话的时候，我正思考“文化大革命”这一段刚过去不久的历史 。我思索的问题是：为什么我们十几亿人的民族竟然会被四个衣冠楚楚的 骗子弄得措手不及而毫无抵抗地做了俘虏呢？ 从此，对政治方面“衣冠楚楚的骗子”，我常会旁观一两眼；而对金 钱方面“衣冠楚楚的骗子”，则有着切肤之痛…… 曾有个多年未见的老乡，同宗同族，论辈分我得叫他叔叔，说是在外 做生意，手头很紧，突然来找我借500元钱周转。我说没钱，他以为我信不 过他，便拿出一个1万元的存折连密码交给我，说是怕出外不安全(怕车匪 路霸)，请我先帮他借点，等他在外面联系好货后给我电话，帮他取钱电汇 去。见他说得如此恳切，我便转请我上司借了钱给他。没想到，再也不见 他的人影。等到不耐烦时，跑到银行一问才发现：这个化名的存折也是涂 改过的(这存折上实际仅有1元钱，我当时不在银行部门工作，害我被当地 农业银行的人调查了好几天)。那时500元是我好几个月的工资啊，幸好老 天有眼让我阴错阳差中了个大奖1000元，及时还清了这笔冤枉债……我对 这冤枉债仍耿耿于怀，便于1994年年底以此为素材创作了《信用卡》的小 说，发表在1995年3月号《福建文学》杂志。这小说还得了个小奖，算是又 得了点补偿。
对此事，我确实铭心刻骨，不然不会写这个小说。当然，写小说不能 拘泥于亲历，加以大量的艺术虚构，希望读者关注这样一个问题：我们需 要钱与钱之间的信用卡，更需要人与人之间的信任。
然而，几乎是在创作这个小说的同时，我又遭遇一次金钱方面“衣冠 楚楚的骗子”。当时，我在县政府办公室工作。有位从沿海来的商人到我 县某镇投资兴办养鳗场，说是资金差点，实际上也为给我们单位弄点福利 ，要我们个人集点资，一年后按很高的比例分红，而且由所在镇政府用一 辆小车担保。办公室主任交由大家讨论。我们想：养鳗利润可观，这人来 路可靠，何况有镇政府小车做担保——再怎么样这镇政府也没胆子吃他顶 头上司啊！因此，我们纷纷集资。我手头很紧，还是借钱投资8000元。我 们非常关心这个养鳗场的经营f青况。记得我到这个镇下乡，主任还特地要 我顺便到这个养鳗场看看。前几个月，确实正常。然而，鳗鱼的国际市场 突然变化，这个养鳗场的老板亏不起，什么时候溜了都不知道。找了两三 年找不到那老板，我们只好向法院起诉该镇政府，要求用抵押物赔偿。本 来政府是不能做担保的，但当时这种情况较普遍，因此国务院要求已做担 保的必须承担法律责任。可是，该镇政府的这辆小车并不只抵押给我们， 同时还抵押给几个单位。将它拍卖，钱先赔给谁？按比例分，又没有几个 钱。更现实的问题是，有位县领导还忠告说：逼着把人家唯一的一部小车 拍卖，是不是太不近人情？好像还是我们理亏。就这样，我们赢了官司并 没有赢回本钱。又拖一两年，将那养鳗场场地处理，收回了点钱，按比例 瓜分，我得800元。不久，又分得500元。我平生这头一回“投资”，纯亏 老本6700元。
这不久我调银行工作后，才知道这实际上就是所谓“非法集资”，法 律不予保护，吃一个哑巴亏。
上一次受骗，换得一篇《信用卡》。那么，这一回受骗我能换得些什 么呢？ 我想换回千千万万的读者不再受骗！ 防诈骗实用指南 别以貌取人。骗子特别会伪装，特别要用心去防“衣冠楚楚的骗子” 。
别轻信人。我们需要钱与钱之间的信用卡，更需要人与人之间的信任 ，但别轻信人。否则熟人都可能骗倒你，这就是“杀熟”。
任何时候都别参与任何形式的“非法集资”。法律不予保护。
……
展开
