刘中一，男，汉族，1930年12月生，湖北武昌人。大专文化，高级经济师。1948年在武汉参加中共地下党领导的学生运动，年底进入解放区。1949年任中原军区鄂豫军分区教导队分队长。1952年毕业于中原大学统计系。1954年加入中国共产党。历任国家计委农林水利计划局干事、副组长、组长、副处长、处长、副局长、局长，国家计委委员。高级经济师。1985年任国家计划委员会副主任。1990年6月任农业部部长、党组书记。1993年4月任国务院发展研究中心党组书记、副主任。1998年3月当选九届全国人大农业与农村委员会副主任委员。中共第十四届中央委员。九届全国人大常委。长期从事农业经济计划工作，致力于农业计划管理和农村经济改革的研究。著有《中国农业经济问题研究》、《中国农业结构研究》、《论包产到户》、《第七个五年农村经济发展专题计划》、《关于发展农业基本战略问题》等专著和论文。

　　自20世纪80年代始，中围农民的初级生活罔日益成为令人瞩目的社会事实。很多的乡村社会文化研究者都不约而同地对之投以密切关注。按照约定俗成的定义，初级生活是指在人类最初和最基本的生活中，各种活动之间的关系与作用的总和，主要包括这样一些活动：婚姻、家庭、情感与性、亲戚、生育、丧葬和社会性别互动等等。《村庄里的中国:一个华北乡村的婚姻、家庭、生育与性》对华北地区一个乡村的婚姻、家庭、生育与性进行了调查研究。

　　二柱子这次看来是真的要离婚了。
　　二柱子要离婚的事情全村人都知道，这事情已经拖拖拉拉地闹了好几年。原先，村里的很多人都以为二柱子离不了婚，他们认为二柱子离不了他媳妇。二柱子高考失利之后，就回家务农。以村里人的说法，二柱子读书还可以，做农活要差得很远，多亏娶了一个很能干的媳妇，日子才过得去。此外，村里人都知道二柱子是一个很要面子的人，在农村有一个习惯，如果一方首先或者执意提出离婚，离婚的社会成本就由该方承担，包括道德败坏的名声、家庭名声等。同时，由于乡村离婚中，当事双方往往是一种事实上的不合作关系，相互的博弈必然造成信息不完备。这样，为了损失最小，双方博弈的结果都选择不先提出离婚，等待对方提出后再应对。
　　尽管在婚后头几年的时间里，二柱子对媳妇非常关心体贴，但是在共同生活了几年之后，二柱子发觉妻子情感表达能力非常差，对未来的生活志向也没有半点追求。二柱子感到很失望，有好多次想离婚，但是结果都没有离成。二柱子是一个没有主见的人，对自己的决定不够执著，经不起众人的劝说，就这样两人磕磕碰碰又生活了几年，直到有了一双儿女。
　　最近几年来，二柱子由于做皮革生意发了一些财，听说他在县城里还找了一个二十多岁的情人。虽然他回家的次数越来越少，但是他和媳妇吵架的次数却越来越多。本来在乡村地区，夫妻的日常生活总是充满着争吵，很少发现乡村夫妻表现出如城市夫妻问的亲呢动作，不了解当地生活方式的局外人以为乡村夫妻之间没有感情。甚至，当一个人初次面对这种现象时，往往会觉得无法理解，会在心里问自己：他们为什么要这样生活？其实，如果在该地生活一段时间，你就会发现这几乎是乡村夫妻之间一种普遍的现象，大可不必大惊小怪。
　　就当人们都认为二柱子媳妇对二柱子的行为睁一眼闭一眼，他们夫妻就会像很多的乡村夫妻一样吵吵闹闹地生活下去的时候，二柱子忽然又出人意料地再次提出了离婚。并且，这次二柱子看来是真的下定了决心，听说他已经向乡司法所递交了自己的离婚申请书，他认为现代社会法律规定应该是离婚自由的。二柱子这次提出的离婚理由和往常一样，还是夫妻感情不和。不用说，二柱子媳妇的反应也和往常一样，还是哭哭啼啼地坚决表示不同意。不过，听说二柱子媳妇这次专门聘请了律师，说要捍卫自己的婚娴权利。
　　二柱子又要离婚的消息很快传到了二柱子父母耳朵里。听说二柱子这次铁下心来要离婚，二柱子的父亲觉得很不光彩。“我们家族以前从没离婚的。”他两眼一瞪说，二柱子敢离婚，他就敢打断二柱子的狗腿。二柱子的母亲听说儿子要离婚，死活也不同意，“如果他小子敢离婚，我就死给他看”。
　　不久之后，围绕这个事件的会议也提上了日程，那段时间内，二柱子家族的成员常常自发地聚集在一起，多的时候有二十多，少的时候也有十几个。会议地点大多在二柱子的父母家里。会上，意见五花八门，但主旨却只有一个，那就是坚决不同意二柱子离婚！如果要离婚的话，二柱子要放弃全部的家产，作为对二柱子媳妇这些年来辛辛苦苦的补偿。
　　后来，二柱子的父母请村干部、本家族及有权威的一些亲戚来充当说合人。在L村，这种事情上请的说合人，一般是与男女双方家庭没有亲属关系的第三者。说合人要符合以下条件：第一，能主持公道；第二，能说会道；第三，热心于此事（说合人都是无偿服务的）；第四，家庭成员都比较熟悉，感觉上比较亲近；第五，具有一定的社会地位。村干部、退休回乡居住的人、教师等都是在这类事情上村民喜欢去请的说合人。实话说，二柱子父母为二柱子夫妇请的那些说合人倒也是尽职尽责，前前后后大概调解了七八次，但收效并不是很明显，二柱子并没有彻底打消离婚的念头。不过，后来说合人常借故或托病不再插手二柱子夫妻之间的事情了，他们知道自己即使去了也不会有什么好的结果。
　　看到丈夫这次是一定要闹一个鱼死网破，和往常不一样，即使知道娘家人不支持自己离婚，二柱子媳妇一气之下还是跑回了邻村的娘家。在L村，因夫妻吵架或者家庭内部纠纷，女人负气离家出走，尤其是跑回娘家确实是司空见惯的事情。一般都是三两天之后，或男方“翻然悔悟”，赔礼。

乡村的婚姻
传承与更替——乡村婚嫁习俗的变迁
博弈与妥协——离婚事件中的习俗与法律
遵从与抗拒——婚恋中的家庭本位主义

乡村的家庭
冲突与协调——家家部有一本难念的经
中止与延续——死亡的社会文化意义
求名与为利——到底儿女谁在赡养农村老人

乡村的生育
标定与认同——“不孝有三，无后为大”的乡村表达
从众与选择——农民的生育策略
记忆与想象——男孩偏好的生成“逻辑”

乡村的性
本质与建构——被妖魔化的乡村性道德观念破坏者
纵容与贬抑——婚姻内外的性事件
喧嚣与沉默——乡村社会中性话语的言说
结语：在传统与现代之间
附录：让老百姓讲述自己的故事
参考文献