在走西口的队伍中，有多少人经历了千难万险而终于成功，也有多少 人从此杳无音信，在经商的路上蒸发掉。他们或者失踪，或者遇害。可以 想象，有太多贫穷的山西人（也有部分陕西人和河北人）一生都颠簸在漫 漫西去的淘金路上，当时的交通是那样落后，邮传是那般不便，其间的辛 劳和酸楚，外界人很难说得清、道得明。多年来，笔者一直注意“走西口”资料的搜集，也采访过不少知情 人，一些关于“走西口”的悲情细节，常常在头脑中浮现。每逢想起其中 的画面，眼睛就开始潮湿，眼前似乎被悲凉的迷雾所笼罩，久久不能 释怀。悲情细节之一：雁门关位于平均海拔1500米的太行山山脉之中，它之 所以得名，据说是因为这里位置太高，关城建好之后，大雁也只能从城门 洞中穿过去。如果说这些只是地理上的关口的话，那么翻过这里，走西口 的山西人还要面对一座座心理上的关口。一两百年前，大多数走西口的山西人都要先经过雁门关。沿着崎岖的 山路，翻过这座一眼望不到头的大山，其艰难可想而知。为了能在春天到 达草原，他们又往往必须选择在数九寒天就开始这种漫长的跋涉。出雁门关往北不到一百公里，有个村子叫歧道地。这里是一个岔路 口，路指向两个方向。如果走了右玉杀虎口方向，就是到了我们说的西 口；如果走了另一条，就是北上经过大同到了张家口。而这些线路都是民 间自发形成的。虽然两条路最终都可以到达蒙古草原，但漫漫长途到底该往哪儿 走呢？对最初走口外的山西人来说，遥远的蒙古草原只是寄托着他们模糊的 希望。在那里，他们到底能做什么？结果又会怎样？大家心里并不清楚。据歧道地年纪很大的老人回忆：走西口的年月里，有的人走到这里，往往不知道该走哪一条路，于是就把鞋一脱、一扔，鞋子指向哪个岔口就 走哪条路，无论好与坏，他就走在那头儿…… 这样的做法，不是听天由命，它更像是一种赌博，和命运、和老天爷 的一种赌博。赌注就是自己的生命。人生最大的痛苦，莫过于不知道自己该走什么路。穿过岁月的烟云，我们仿佛看到当年他们的无助的眼神，仿佛听到他们沉重的声声叹息。黄 沙漫天，朔风呼啸…… P1-2
展开
