一般而言,罗马征伐所得的利益只有贵族家庭才能享用。最富裕的几个家族居住在城外山坡的豪华别墅里,此地常吹的微风稍解罗马炎夏的酷热。这些华厦巨宅皆饰以大理石雕像和喷泉,室内则有大型图书馆和豪华的浴室。每个贵族家庭都拥有数百名奴隶——于军事征伐时俘虏的外国人。奴隶担任佣人、园丁、厨役及家庭教师等工作,并且在主子经常举办的宴会中充当仆役。在这些奢侈的宴会中,宾客们啜饮美酒,大啖佳肴——其中包括蜜汁夜鹰舌及蜜汁鼹鼠肉——再佐以舞者、乐师和特技演员的精彩演出。然而,大部分的罗马人并不富有。在狭窄、尘土飞扬的街道两旁,林立的是罗马大众那几近颓圮的房屋。面包、橄榄和麦糊则是他们活命的食粮。城市里到处是失业的农民,原因是贵族拥有的大型农场的出现,而农场的人力全是奴隶而非农民。
可能是在公元前一○○年,凯撒于七月十二日出生于一个贵族家庭。其全名为盖乌斯·尤利乌斯·凯撒(GaiusJuliusCaesar),这也是凯撒之父和祖父之名。盖乌斯是他的名字,尤利乌斯是他氏族的头衔,凯撒则是他家族的名号,以别于氏族的其他家族(有些史学家认为凯撒的由来可能源于他的一位先祖是剖腹生的,因为在罗马人所使用的拉丁文里,子宫就叫凯撒)。凯撒自幼即喜爱看其双亲的氏族——朱利安族和奥尔里亚族(Aurelians)——的重要史迹[罗马妇女是以其娘家氏族名称呼的,凯撒的母亲叫奥尔里亚(Aurelia)]。朱利安氏族可上溯自传奇的罗马英雄埃涅阿斯(Aeneas)。几世纪之前,当希腊蹂躏特洛伊城并加以焚毁时,他侥幸逃脱,接着他游历四方,成就无数丰功伟绩,最后在意大利觅得庇护。至于奥尔里亚族,虽上溯年代不如朱利安家族久远,但是在公元前二五。年左右,家族中即已出现第一位执政官了。家族相当自诩其先祖中曾有一位担任过太阳神的重要祭司;两世纪前的罗马征服迦太基的战役中,也曾出现过几位英雄;近期也有几位任执政宫。
在公元前二世纪期间,朱利安氏族因其相当有限的财产无法资助自己开扩重大事业,导致朱利安氏族的政治势力逐渐陨落。在凯撒出生前,家族的地位因其姑姑嫁给当时最有权势的人——盖乌斯·马略(GaiusMarius)——而提高。
和其他贵族孩童一样,凯撒几乎从一出生就被教导,如何在元老院当权派中取得一席之地。依罗马传统,在七岁之前他是由母亲照顾养育的。她必须教导他如何成为一个好人(virbonus)。大部分的课程都是在宽敞豪华的家里上的。凯撒在这里习得传统的罗马美德。这些包括忍耐、俭朴、节约、宗教虔诚、正直和避免犯错。小凯撒坐在奥尔里亚的膝上,倾听伟大的罗马英雄故事。他尤其被教导要尊敬姑父马略的成就。马略是著名的将军,曾多次担任执政官。偶尔拜访姑父位于帕拉蒂尼山(PalatineHill)的豪华新厦,凯撒亲身体验了征服者所能享有的诸多利益。
朱利安氏族和罗马其他家族一样,经常举办仪式,庆祝罗马众多神祗。每天黎明,凯撒都看着父亲将一块咸饼干投入炉火中,作为对家庭生活女神维斯泰的奉献。凯撒自己也学会主持第二项仪式,即向家庭守护神、先祖之灵以及厨神致敬。一年中有几次家族成员齐聚,举行杀牲祭祀仪式,由凯撒的父亲举圣刀割裂猪或羊的喉咙。虽然目后凯撒会视大部分宗教的观点为空洞的迷信,但是每当他以知名公众人物应邀主持宗教仪式时,他都抱持严肃的心情来完成,承认这些仪式对一般人的重要。
七岁时,凯撒开始到一所传统学校就读,学校坐落于市区的商业中心,是由一家店铺改建而成的。坐在没有靠背的长凳上,面临犯错时老师严厉处罚的威胁,凯撒还得背诵长篇罗马、希腊诗章,默记大量的罗马法规,并且完美无瑕地演练公共演说术。透过学校的生活以及社会的接触,凯撒与其他贵族青年发展出坚定的友谊。在父亲的调教下,他学会了罗马政治的复杂艺术。公元前九十三年,他的父亲竞选大法官一职,那是罗马政府里最重要的职务之一。年轻的凯撒经常陪着父亲到群众大会和市集去拉票。父亲也会带着儿子到乡下广大的产业作一番巡礼,为有朝一日接管家族财务作准备。这番知识证明对他日后非常有用,远超过当时稚龄的他所能想象。
展开
——历史学家、翻译家、清华大学教授何兆武
在我国过去的语境中,政治家依其政治立场之不同,或天生为天才,或命定是俗物,不易让读者看到一个真正的、具体的人物。但是这套书让我们看到,政治家也是一个"人"。
——出版家、前三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文
在我看来,进步的历史观比起陈腐的历史观,只不过是不再把成为"英雄"看成某些人的先天特权,而是时势与个人努力的共同结果。杰出的帝王固然是英雄,但像马丁·路德·金、特蕾莎修女这样的人,作为英雄的资格绝不亚于前者。
——历史学家、清华大学教授秦晖
不论为善还是作恶,政治领袖都是对时代影响深刻、对平民百姓日常生活影响深远的人物:或使时代步入光明,或使时代没入暗夜;或使人民安居乐业,或使人民苦难深重。因此,了解、评判形形色色的政治领袖,自然别有意义。
——历史学家、中国社会科学院近代史研究所研究员雷颐
这套丛书值得赞赏的努力,是图文两证法的精彩融合——左手图右手史的读者理想,得到有机体现,使读者享受文字信史快感的同时,领略通过图片进入当时历史情境的风景。
——文化学者、万圣书园总经理刘苏里
世界文明蜿蜒曲折,百川归海。无数民众的尸骨跬步成蹊,跨越千山万水,逐渐形成今天的高速公路。《昨天和今天的世界领袖》丛书中的精英分子,是人类轨迹关键时刻的指路牌和里程碑。历史由人民群众书写,但只有英雄豪杰署名。
——著名记者、作家唐师曾