第一章 如江河之奔流不息
“你绝不可能趟过同一条河,因为流经你的水永远是新的。”
——赫拉克利特(Heraclitus)
公元6世纪的希腊哲学家赫拉克利特告诫说,世上没有永恒的东西,万事万物都在不断地变化着。有些变化实在太慢了,慢得我们根本觉察不到,但它们千真万确是在变。当这种变化来临时,我们不但在思想上竭力否认我们在“变”的事实(如,与老迈抗争就是一例),而且自以为是地认为和我们生活在一起的人也将始终如一,自己总能掌控一切。我们一厢情愿地相信,在某种意义上说,各种亲密关系都是能够掌控的,一旦得其所愿、便将永远一往情深,其乐无穷。这种常见的错误最终会令你失望。你的关系也在变化……你愿意它这样发展下去吗?
人们常用江河来比喻家庭和伴侣的关系,借以说明家庭恰似河水,源远流长,既可追溯到往昔,又可延伸到未来。更重要的是,这一比喻的要点在于家庭和亲密关系的确如江河之水,永远在变。有的关系表面上也许稳定平和,但是深入探究就会发现暗藏其中的“潜流”,它在变化着,改变着他们关系的走向。毕竟,关系是人与人之间的联系,而关系中的每个人都会受所处经历和环境的影响,他们的观念和欲望也会随着时间而改变的。
鲍勃和斯蒂芬尼刚结婚时,彼此在教育问题上有不同的看法,但那时似乎无足轻重。斯蒂芬尼与其家人一样注重教育。而富有创业精神的鲍勃却不堪寒窗苦读,上一年大学就退学了。斯蒂芬尼大学毕业后攻读政治学研究生学位时怀上了他们的第一个孩子。女儿出生后她继续自己的学业,这时她开始对鲍勃对教育的轻慢感到不满。他曾说,“学位那玩意儿现在可没从前那么吃香了。如今满大街都是大学毕业生。”他在追求他的梦想,可在斯蒂芬尼看来,他的梦想与其说是为养家糊口还不如说是为发财捞钱。斯蒂芬尼认为,鲍勃无视教育和言必称钱就是对她不尊重。斯蒂芬尼每当不照看女儿时,便加入到与她志同道合的人之中,满腔热情地探讨他们关注的社会政治问题。鲍勃和斯蒂芬尼在一起时很快乐,也很亲密,但是斯蒂芬尼对他们生活在不同的世界里感到不满。她希望女儿能够在教育中体会生活的激情,担心鲍勃对教育的悲观主义会影响女儿。
展开