周汝昌 从中华文化看《红楼梦》
今天的课题应从哪里切人呢？这是一个大问题。我昨天就大家共同感兴趣的“切入点”列了十几个，但还是不知该从哪儿讲起？因为我不了解在座的同志、朋友们的文化层次、兴趣爱好以及需求的重点。我无法预料，也无法估计。咱们只是一个碰撞。我想，如果我们有运气、有缘分，碰撞得好，就会有一个好的效果。
先说严格的“红学”本体定义，与读小说中的情节故事不同，所以最初的清末人讨论“钗黛争婚”、“孰优孰劣”等问题，并非真正的学术性质，“只是人们茶余酒后闲谈的话题。后来发展了，以王国维为始，又引来了一位西方哲学家叔本华，在解释《红楼梦》时他说，人的一切痛苦、烦恼都是因为有欲望，如果首先把欲望消灭了，就什么问题都解决了。王国维的论文是一长篇的读后感，对《红楼梦》的作者、版本及其关键问题并没有进行深切的研究。他对《红楼梦》的这种评价，不符合曹雪芹的创作原意。我这样说并不是贬低王国维这个大学者，他在其他研究领域，诸如词、曲、史等方面都有重大的成就。但自王国维先生对《红楼梦》的评价开始，已经进入文化的大范围了。他们不是讲故事，也不是讲艺术。以后的蔡元培、胡适之，一直到这个世纪的文化巨人鲁迅、梁启超，以及严复、林纾、陈寅恪等诸位先生，几乎没有一个人不是用他们各自独特的方式来揭示《红楼梦》，解释《红楼梦》，处理《红楼梦》的。大家想一想，这是个什么问题，他们是要来讲小说吗？讲表哥、表妹，三角恋爱，是这样一回事吗？这些大学者他们为什么都如此看重《红楼梦》，各自对《红楼梦》进行各式各样的思索、探讨？我认为这首先就是一个大文化问题。
拿当前的例子来说，王蒙、刘心武先生都是知名的作家，后来他们都对《红楼梦》感兴趣，开始研究《红楼梦》，成了红学家。要说他们这些作家研究《红楼梦》，肯定对人物形象、性格刻画、语言运用等问题感兴趣。而恰恰相反，他们根本不是如此。你说怪不怪，他们做了红学家，他们的兴趣集中点都不在那些文学理论常识，他们研究的路子完全在文化范畴。我草草地说这些，就是为了提醒大家，《红楼梦》这部表面上貌似小说的伟著，它本身的属性不是一部寻常的所谓文学作品、小说作品。我们可以说，它是一部中华文化的集大成作品。这是一个真理。并不是因为现在谈文化时髦，我们为了提高《红楼梦》的价值、地位，硬把《红楼梦》套上中华文化的桂冠，不是的。
从文化的角度来重视《红楼梦》，据我个人所知，是1986年在黑龙江哈尔滨召开国际《红楼梦》研讨会时，光明日报的一位记者采访我，他说，你看今后《红楼梦》研究的方向、趋势（今天叫做“走向”）应该是怎样的呢？我说要从《红楼梦》的文化含义来向前发展。今天看来，这种说法没有错。今天的《红楼梦》研究不是很兴旺吗？！
但是，有人要问：什么是文化？你指的是什么？今天文化的用词含义很宽，很泛；很乱，也很滥。你看看报刊上的文化版，什么文娱呀，休闲呀，包括一些无聊的东西都美其名日文化。我们讲中华文化就是讲这个吗？不是的。我们所关怀的是我们中华的大文化，并不是什么食文化、酒文化、筷子文化、装饰文化，现在所谓的文化是太多了。从《红楼梦》里看，我们中华民族，我们中华文化的基本整体大精神是什么？我想，我们应该思索、探索这个问题。这样才有意义。可是这个说起来就难了，而且非常困难。
现在一般的《红楼梦》的版本，普通的普及本，打开一看，仍然还是那一段。作者自云：“曾经过一番梦幻之后，故将真事隐去。借此通灵之说，撰此石头记一书也。”大概如此等。这本来不是正文，是批语，后来混入了正文。这是作者同时代的挚友记录曹雪芹自己作书时候的感想。这里面就包含了重要的文化内容。这话怎么说呢？他说借此通灵之说，把真事——就是不敢说的真事、大事故，即鲁迅先生所说的巨变这个不能明写，所以改其名日梦幻。经历了梦幻之后，将真事隐去，这个梦幻还不就是那个真事。就这么小小的一个拐弯，有很多人弄不清楚，在那里争论不休。
曹雪芹经历了这个无法说明叫做梦幻的家世生平的巨大变故，然后借此通灵之说作这部书。这第一个总的大题目，我们要思索了。什么叫通灵？那个很好懂啊！通灵不是指的通灵宝玉吗？借这个宝玉做主人公写这部小说。对呀！你回答得一点不错。但是我们就要问了，什么叫通灵宝玉？通灵是什么呀？这就是一个文化“切入点”。曹雪芹思考的是宇宙、天地、人，时间、空间、历史，人的来源、人和物的关系、人和己的关系。也就是今天所说的社会、家庭、伦理、道德，待人、对己，无所不包。《红楼梦》的内容是讲这个，而这个还不就是我们中华文化真正的内容吗？请诸位想一想。我们今天讲这个，希望你们首先要把以往熟悉的那些看法都暂时抛开，那不是讲什么哥哥、妹妹、爱情、婚姻不自由悲剧，你们把这个暂时放下，如果老是被这个缠着，那永远也进不到文化的层次。至于高鹗后续四十回书，他把曹雪芹经历的巨大的梦幻，也就是隐去的真事都撇开，把具有巨大的文化内容的部分都淹没了，掩饰掉，把你们引向一个小小的悲剧：很庸俗地用红盖头盖住一个假装的新娘，骗这个傻瓜贾宝玉。这么一个庸俗的小悲剧，这是高鹗的“杰作”，而不是曹雪芹的作品本身。这个不是我们今天讲的内容。
如果我们尊重曹雪芹的话，他这个通灵有来源，石头有来源，太虚幻境也有来源。大家注意，凡是曹雪芹要用梦、幻、虚、无、假来描述的部分，恰恰是有意用来迷惑你。你可能认为：这是今天的虚构，小说嘛，“假语村言”无所谓。其实越是这些字眼的背后，隐藏的真正重大意义的内容越多。要掌握这一点关键，这是曹雪芹的秘密。
《红楼梦》的开头是从女娲炼石补天开始的。女娲是我们中华民族的老祖母、老祖宗。中华民族这一群人就是从那儿开始的。经过她的锻炼，就能够有灵性。本来这个石头是没有知识、感觉、感受、感情、思想、表现能力，什么都没有。现在经过娲皇一炼，都有了灵性。灵性已通，这就叫通灵。通灵二字从何而来？来自晋朝一个大艺术家、大文学家顾恺之。他的小名叫顾虎头。《红楼梦》的第二回，借贾雨村之口，说出一个人名单子，罗列了中华文化很多重要的、出奇的人才，其中包括许由。许由听到让他去做官，他赶紧到水边去洗耳朵，他不爱听，意思是他不走做官这条路。曹雪芹把许由摆在第一位，今天我们姑且不去细说它。下面就是六朝的那些人：嵇康、阮籍、刘伶，下面一个就是顾虎头，然后是王、谢二族，再下一个可能就是六朝的陈后主、唐明皇唐玄宗、宋徽宗。然后是大词人柳耆卿柳永、秦少游秦观，下面又罗列了一些唐代著名的艺术戏剧家、音乐家李龟年、敬新磨，等等。另外还罗列了女子卓文君、红拂、薛涛（唐代的一个名妓）、崔莺莺、朝云（苏东坡的一个姬妾）。等一会儿，话题回到这些女子时再来讲她们的意义。
顾虎头第一次给嵇康作传的时候用了“通灵”这两个字。顾虎头顾恺之这是一个奇人，他的故事非常有趣。每一个主题要讲下去，都可以细说，可惜我们没有这么多时间，只好这样粗枝大叶地讲下去，但愿你们听起来不是很困难。顾虎头给嵇康作传，第一句话说的是：嵇康通灵士也。这个“士”是士、农、工、商，即知识分子、读书人、文化人，他是一个通灵的士人。这“通灵”二字跟一般的、有点知识的、读过几本书的人就不同，他的天分、性情，天生的禀赋高明，有独特的性情，大概就指的是这个。这个“通灵”，开始曹雪芹不是说人，说的是石头，这就很有趣了。他是说女娲氏所炼的石头，通了灵性。本来石头是没有灵性的，通了灵性以后，又经僧、道两人施以幻术，变成了一块晶莹鲜洁的美玉。这块美玉投胎下世，才变成了人。那么这就好像是说我们中国也有进化论，有点像达尔文。但达尔文讲的是科学，有种种的物种变化、进化、发展，正像大家常说的，最后由猴子变成了人。人家多有道理呀！你这个曹雪芹算什么呀？怎么石头变了玉，玉又变了人。我觉得咱们不能那么看，这里就包括了咱们中华先民对文化的认识。
首先我们的文化从什么时候开始？石器时代，人人都知道。我们中国人特别重视这个石头。直到今天，还有人到全国各处去采奇石，摆的是琳琅满目，欣赏起来是无穷无尽的趣味。这是什么道理？那石头是怎么回事？石头本身有什么可研究的呢？那是自然界的一个物体。如果这样看问题，那就什么内涵也没有了，文化、艺术都不存在了。文化、文学艺术正是由这里开始。先民为了生活也好，为了劳动也好，他使用石头，使来使去，石头都磨得由生变熟了，石头的美质也出来了。但是在众多的石头里忽然地发现一种特别的石头，特别美，石头内部的宝光简直是无法形容的那么可爱。由此又成为中华民族特别重视玉这么一个阶段。我们过去的认识是：石头是顽，顽就是冥顽不灵。什么无志，无学，那就是一块死物。而玉则不同，玉是活的，有生命，能变化，这是我们古代的认识。这里边有没有科学道理？不敢说，你不能拿今天的所谓西方科学的那种概念来生搬硬套。我们的体会，这个自然之物，它本身也有我们还没有完全认识的，它的本质，它的性，它会通灵。
好啦，物、人、石头、女娲——它们之间的关系十分微妙，要从女娲的故事说起。那时天倾西北、地陷东南，不住的大雨，整个大地都淹没了。人无法生活，女娲用石头把天补好，用炉灰把地铺好，重新用黄土和水捏小人。捏小人才是我们中华民族的开始。西方有创世纪嘛，我们也要创世纪。再想一想宇宙天地，我们中国的一个名词叫“造化”。“造”，是创造。这个“化”是什么？是变化，也可以这么说，但“化”本身是“生”的意思。这个涉及文字训诂学，无法细说。“化生万物”，“化”也包括了“生”，千万种物种都是那么变化、进化出来的。所谓“进化”还不就是一个“化”嘛。我们要咬文嚼字，凭借我们汉字真正的文化意义、内涵，你就觉得有滋有味了。
我说到这儿，提出一个命题，就是天地——大自然，我们管它叫“造化”，那是第一次的造化。我们中华人认为我们的文化是第二次的造化。而曹雪芹这部书所思考的正是包含了大自然的造化和人文的造化。我今天想说的就是用什么方式来告诉你们，我有这样一个看法，这个想法是否有道理？请大家思索一下。
……
展开
