《塔木德》的心
所谓《塔木德》（TALMUD），是“伟大的研究”之意。5000年来它一直是支撑犹太民族的生活规范。在本章，将尽可能忠实地对这一庞大的圣典进行解说。不过，要想打开《塔木德》的门，要靠你自己的心，而要抓住《塔木德》的心，则要靠你自身明晰的头脑和不断的努力。
代序
有个人想研究犹太人，于是他首先学习了《旧约圣经》，然后他又涉猎了各种各样的书籍。但由于他不是犹太人，最终还是不太了解犹太人。于是，他领悟到：只要不学习作为犹太人规范的《塔木德》，就无法理解犹太人。因此，有一天他敲开了拉比的大门。所谓拉比（rabbi，后面将详细说明），乃是犹太教的僧侣。对犹太人来说，他们有时是教师，有时是审判官，有时也是父母。
拉比对这个人说：“虽然你说想学习《塔木德》，但是你还没有打开《塔木德》的资格。”可是，来者还是一个劲儿地央求说：“我就是想开始学习《塔木德》。”并且进一步申辩说：“我有没有那个资格，不进行测验是不知道的吧？请您对我进行测验吧。”拉比想，既然他这么说，那就做个简单的测验吧，于是提出了下面的问题。
两个男孩在暑假里清扫家里的烟筒。一个满脸漆黑地从烟筒上下来，而另一个脸上则干干净净没有任何煤烟。你认为哪个男孩将会去洗脸？
这个人回答说：“当然应该是脸脏的男孩会去洗脸。”拉比却冷冰冰地说：“所以你还没有打开《塔木德》这本书的资格。”这个人问：“答案是什么？”拉比说：“如果你学了《塔木德》，应该会作出这样的回答。”他对该男子作了如下说明。
“两个男孩打扫烟筒，下来的时候一个人脸上很干净，一个人脸上很脏。脸脏的男孩看到脸干净的男孩，会认为自己的脸也很干净；而脸干净的男孩看到对方的脏脸，会认为自己的脸也很脏。”
这个人突然大叫道：“啊，我明白了！”并请求道：“请再对我进行一次测验吧。”拉比又提出相同的问题。
两个男孩打扫烟筒，下来时一个脸很干净，一个脸很脏。你认为究竟哪个男孩会洗脸？
男子因为已经知道了答案，所以不假思索地回答道：“那当然是脸干净的男孩会去洗脸。”但是，拉比又冷冰冰地说道：“你还是没有学习《塔木德》的资格。”那男子非常沮丧地问：“那么，《塔木德》上究竟是怎么说的呢？”
拉比回答道：“如果两个男孩在打扫烟筒，因为打扫的是同一个烟筒，所以根本就不可能下来时一个脸很干净，一个脸很脏。”
最近，某位有名的大学教授给我打来电话，说想研究《塔木德》，问我能不能借他看看，哪怕一晚上也行。我毫不犹豫就答应了，并且郑重地答复他：
“可以。无论什么时候我都会借给您，但是来的时候，请您乘卡车来。”
因为《塔木德》共有20卷，达12000页，字数在250万字以上，重量有75公斤，是一个庞然大物。
要说明《塔木德》是什么，是怎样编写的，是一部怎样的书，是极其困难的。如果说得过于简单就会扭曲《塔木德》的本质，说得过于详细则会无休无止。
《塔木德》不是书，是文学。这12000页的巨著是由2000位学者，耗时10年，对公元前500年到公元后500年间的传说进行编纂而成的。同时，因为她也支配着现代的我们，因此可以说，她是犹太人5000年智慧的结晶，是所有信息的蓄水池。然而，这不是由政治家、官员、科学家、哲学家、富豪、名人所创造的，而是由学者对文化、道德、宗教、传统进行传承所造就的。
她虽然不是法典，却讲述着法律；不是历史书，却讲述着历史；不是人物事典，却讲述着众多人物；不是百科全书，却起着和百科全书相同的作用。人生的意义何在？人类的威严何在？幸福是什么？爱是什么？5000年来犹太人智慧财富、精神滋养的源泉就在于此。她是真正意义上的卓越文献，是壮丽文化的马赛克。要理解孕育西方文明的文化样式，要理解西方文明的思维方式，避开《塔木德》是不可能的。
与其说这本书的源流是《旧约圣经》、古代犹太人的思想，不如说她补充了《旧约圣经》，扩展了《旧约圣经》。
在成书以前，《塔木德》一直是以口传的形式由教师传给学生，因此，大多采取问答的形式。其内容范围极广，所有的主题都用希伯来语和阿拉姆语进行讲述。而且，成书时没有任何标点符号，也没有序文和跋文，只有正文的内容。
不过，《塔木德》数量上太过庞大，当时有些内容已经佚散。因此，犹太人为了防止《塔木德》中各个重要部分的散失，从各地召集来许多口传者。那时，口传者中有些聪明人故意避开了，因为他们害怕加进自己的意见而使传承被歪曲。
这样口传下来的内容，几百年间在许多城市得到编纂，现今存在着《巴比伦塔木德》和《巴勒斯坦塔木德》两个版本。其中，《巴比伦塔木德》比较受到重视，被认为最有权威。因此，一说《塔木德》，一般就是指《巴比伦塔木德》。
1968年我来到日本。此后，我一直认为把犹太人在长期历史过程中培育出来的伟大智慧介绍给日本是我的义务。来到日本后，我第一次对日本犹太人社区成员进行传道就是给他们看《塔木德》的实物。
《塔木德》中的注释，是用以色列语、巴比伦语、法语、德语、西班牙语、北非语、土耳其语、波兰语、俄语、意大利语、英语、汉语等语言进行记载的。因为所有伟大国家的人们都学习《塔木德》，他们在研读之后追加了新的注释。《塔木德》新版的最后一页一定是空白，这象征着《塔木德》常留有加注的余地。我说过，住在日本的犹太人也能在这空白的一页上加注些东西。
《塔木德》，不是用来读的，而是用来学的。我的小女儿见我早起学习《塔木德》，而当她三个小时后回来窥视我房间的时候，往往发现我却只看了15个字左右。但即便是这15个字，如果自己能够理解并真正抓住其深意，也非常能丰富自己的人生经历，确立自己思考问题的方法，从而以非常美好的心情获得满足。我认为对于锻炼思考能力或磨砺精神，没有比这更好的书了。
因此，可以说《塔木德》是犹太人的灵魂。对于有着长期离散历史的犹太民族来说，唯有《塔木德》把犹太人联系在一起。今天还不能说所有犹太人都是《塔木德》的研究者，但是，他们从《塔木德》中获取精神滋养，在其中寻求生活规范，这却是事实。《塔木德》已经成为犹太人的一部分，说犹太人守护了《塔木德》，远不如说《塔木德》守护了犹太民族更为合适。
《塔木德》本来就含有伟大的研究、伟大的学问、伟大的古典研究之意。无论你翻开哪一卷，都一定是从第2页开始。这意味着，即使你不读《塔木德》，你也已经是《塔木德》的研究者了。因为在第1页，必须要记录你的经历。想必聪明的读者已经发觉了，本书也是从第2页开始印上页码的。之所以敢于违反日本出版常识采取这种方式，也是由于我认为和真正的《塔木德》一样，第1页已经填写着你的人生经历。
犹太人也把《塔木德》叫做“海”。因为海纳百川、巨大无比，并且水下有什么并不十分明了。
但是，不能因为《塔木德》过于庞大，就沮丧失望。《塔木德》里有如下一则故事。
两个男人长途旅行后，饥肠辘辘。他们进入一间房屋，发现天花板上悬挂着一个篮子，里面装着水果。其中的一个男人说：“虽然想吃水果，但那篮子挂在这么高的地方，我够不着。”但另一个人却想：“看来很好吃，我一定要吃。篮子确实挂在很高的地方，但这也说明此前是有人把它吊上去的。因此，我们也没有理由拿不到。”然后他找来梯子，一步一步踩着爬上去，取下水果。
无论《塔木德》多么伟大，也同样是人类创造的。因此，同样作为人类，我们没有理由不能把它变为自己的东西。只是，我们不得不一步一步踩着梯子往上爬。
但是，为鼓励读者朋友，我想这么说。你把所知道的世界上的几百个伟人都聚集到一间设有录音装置的房间里，然后把这些伟人们在几百个小时里所说的内容录下来，那将是无比珍贵的东西。《塔木德》就拥有与之相匹敌的魅力。哪怕仅仅翻开其中一页，你也定能听见伟人们一千年来持续不断的谈话声！在本书中，我想为各位读者充当向导的角色。
三个拉比的故事
我去《塔木德》神学校接受面试的时候，考官问我：“你为什么想进这所学校？”我回答说：“因为这个学校很好，所以我想进来。”但是，考官却说：“如果你是想学习，还是去图书馆比较好。学校不是学习的地方。”于是，我反问考官道：“既然这样，我为什么还有必要进学校呢？”他说：“所谓学校，就是坐在伟人面前，跟他们这些活生生的榜样学习。也就是说学生是通过注视伟大的拉比和教师来进行学习的。”
展开
