一种私生子身份的戏剧
也许正是通过其戏剧作品，萨特才真正变得“大众化”起来。戏剧的确是他作品中看似最易被接受的部分。当然，这并不全然意味着它最能被大众理解，但至少与随笔和纯哲学作品相比，戏剧对于许多人来说更加通俗。此外，可贵之处还在于它们阐释了几乎所有萨特式的主题，并将之搬上了舞台。当然，对他作品中的小说部分我们也同样论及颇多。但这部分的不足在于，《自由之路》这部作品仍未完成。（除了两个片段外，第四卷尚未出版，我们担心它永远也不会面世。）如果考虑到萨特本人对这部小说不甚满意朋态度，以及他站在每一部剧作的实践者中间，对自己的戏剧创作明确给予的总体上的偏爱，那么我们就不难看出，要了解萨特思想的主要演变过程，立足于戏剧方面似乎更为合适。
萨特定义了另一种戏剧门类，并将其视为当今时代惟一可行的剧种——“境遇剧”（theatre de situations）。它既不同于悲剧，也不同于心理剧。“人在既定的境遇中是自由的，人在此境遇中自由选择，在境遇中自行选择，同时又是通过境遇进行选择。如果以上属实，那么就必须在戏剧中展现简单的、充满人性的境遇以及自由，而后者正是在境遇中被选择的……戏剧所展示出的最动人之处，就是一个处于自我塑造过程中的性格，选择的时刻和自由决定的瞬间。这个决定约束道德，并贯穿人的一生。就像只有把所有的演员集中起来才能完成戏剧一样，我们必须找到一种具有总括性的境遇，使之为大家所共有。我们面临着这样的问题：比如结舄。方式，暴力的合法性以及行为的后果，个人与集体、个人的事业与历史的恒定关系，还有数以百计的问题。在我看来，戏剧家的任务就在于，从这些受限制的境遇中选择最能表达忧思的境遇，并将其作为针对某些自由而提出的问题呈现给大众。”
因此，“境遇剧”也就相应地成了自由的戏剧。这便出现了两个主题，也可以说，出现了同一主题的两个方面：境遇中的自由。这也正是我们从萨特的第一部剧作——“三幕剧”《苍蝇》中所发现的。
俄瑞斯忒斯，时年二十，是阿伽门农和克吕泰墨斯特拉所生的儿子。在家庭教师的陪同下，他回到出生地阿耳戈斯城。当年，阿伽门农遭克吕泰墨斯特拉的情人埃癸斯托斯谋杀，三岁的俄瑞斯忒斯被驱逐出城，后被雅典的富翁收养。他周游列国，博览群书。他的老师告诉他：“无论如何，人们的风俗习惯不尽相同。”因此，他学会了透过一切事实的假相，靠主观进行判断。总之，他“从小就开始训练具有怀疑主义性质的、诙谐的性格”，并从众人身上获得了宝贵的财富——“精神自由”。所有这些就如同家庭教师对他的评价一样：“您年轻、英俊而富有，并且像老人那样深谋远虑，能够摆脱一切羁绊和信仰，没有家庭牵累、没有祖国、没有宗教信仰、没有职业，无拘无束，同时也明白自己永远不要让自己受到拘束。总之，您高人一等……”
然而，俄瑞斯忒斯对令人仰慕的命运并不满足。他来到阿耳戈斯，站在父亲的宫殿前。在他的宫殿前，首先触动俄瑞斯忒斯的，是他深切地感到这座宫殿并不属于他自己，仿佛是第一次看见。说得深一些，他意识到自己没有回忆，什么也不归他所有，他不属于任何地方，于是自己什么也不是。“……你给了我自由，蜘蛛网上的游丝已被风吹断，在离地面十英尺处飘荡着，可我轻若游丝，在空中漂泊为生……我是自由的，谢天谢地，啊！我多么自由自在，我头脑中一片空白，妙不胜言。”“我勉强生存着……我领略过幽灵的爱，这种爱就像蒸汽那样轻薄，游移不定；但是我不知道活人的强烈激情……我从一个城市走到另一个城市。对别人来说，我是个异乡人，对我自己来说，我也是个陌生人。这些城市在我的身后关上了城门，犹如静静的流水……”
在他降生的这座城里，俄瑞斯忒斯感到被排斥在外：那酷热是属于别人的，阿耳戈斯晚间凉爽的阴影将洒满大地，那晚问的阴影也不是属于他的。因而，他回来后做了一个梦。他梦见用武力进入这座城市的深处，夺回了王位，并最终成为“芸芸众生中的一员”：“啊！你看，如果这是一种天职，一种赋予我对他们行使统治权的神圣职责，如果我，即使是通过犯罪，能够夺走他们的记忆、恐怖和希望来填补我心头的空虚，哪怕是杀死我自己的亲生母亲，我也……”
……“哪怕是杀死我自己的亲生母亲……”，如此简单的叙述方式。当然，在做了片刻白日梦之后，俄瑞斯忒斯还是决定再次离开：“看看是否有人供给我们马匹，我们可以策马直奔斯巴达，我有一些朋友在那儿。”他并没有考虑厄勒克特拉，他的姐姐，那个即将出现并激励他实现梦想的人——甚至她脱口而出的、不谨慎的言语，也是一种激励。厄勒克特拉非常清楚自己与他的命运截然不同：她在父亲的王宫中长大，但在那儿，她却成了母亲和篡位者的臣仆。她因此生活在反抗与仇恨之中。十五年来，她等待着弟弟的归来，梦想有朝一日他能回来惩罚这两个凶手，拯救阿耳戈斯的百姓。因为她懂得必须诉诸武力：“我们只能以毒攻毒。”而事实也是如此，阿耳戈斯的人民亟待拯救……
而那些苍蝇，数以百万计的苍蝇，十五年前就降临到他们头上了。它们是神派来的，象征着自埃癸斯托斯弑君以来一直笼罩在整个城市上空的悔恨。
俄瑞斯忒斯 埃癸斯托斯悔恨了吗？
朱庇特 埃癸斯托斯悔恨？我觉得，他若悔恨，这才怪哩！不过，这倒无关紧要。全城上下都在为他忏悔，这种忏悔是有分量的。
凶手统治着这座城，毫无悔意地统治着。然而他的统治却是凌驾于他人的悔恨之上的。
俄瑞斯忒斯 ……我原来还以为神祗是公正的呢。
朱庇特 唉，不要动不动就诋毁神祗。难道任何时候都得施以惩罚吗？把这样的淫乱转化为法治，岂不是更好吗？
写到这里，我们想起《苍蝇》的首演是在德国占领时期。剧中对时局频繁的影射，尤其是对维希方面领导执行的认罪政策的影响，在当时看来比在今天更为明显。“……正当我们要陷入悔恨之时，维希政府与他们的合作者试图把我们从中推出来，但又压制着我们。所谓占领，不仅仅是胜利者在我们的城市长久地驻扎，而且还出现在所有的墙壁和报纸上。这肮脏的画面就是他们想要我们施于自己身上的。开始时合作者呼吁民众的诚意。‘我们是战败者，’他们说，‘看看我们这些输了也不生气的人吧，我们认识到了自己的错误。’然而，这些很快被抛到一边，‘我们承认法国人轻浮、冒失、爱吹牛、自私自利，他们一点儿也不了解别的国家，因此？我们的祖国在突然遭遇战争时，一下子变得分崩离析。’这滑稽的公告嘲笑了我们最后的希望。在如此卑劣的行径和粗俗的诡计面前，我们挺直了身子，我们渴望为自己感到自豪。”
俄瑞斯忒斯当然不同意有关苍蝇的故事。但确切地说，那是因为他不是阿耳戈斯人，因为他那“鲁莽的单纯”（朱庇特语）与阿耳戈斯人“有天壤之别，就像有一道深深的鸿沟”把他们分开一样。俄瑞斯忒斯和他的姐姐并非因为怀着同样的理由而反抗。而厄勒克特拉的梦与他的梦交汇在一起，使他从中得到了一种可靠的支撑。它不再只是一个简单的梦，而是几乎已经上升为一种意愿：“我要我的回忆、我的土地、我在阿耳戈斯百姓心目中的地位。……我愿意把这座城市拉在我周围，把自己紧紧卷在里边，就像裹上一层毯子一样。我决不离开这里。”
然而，这个“善良的年轻人”怀有“高尚的灵魂”，他的心里没有仇恨，“从无他求，一直只想行善”。宙斯已“禁止流血”……俄瑞斯忒斯于是恳求宙斯向他表明意志。然而朱庇特’毫不迟疑地回答了他。征兆很明显，俄瑞斯忒斯应该屈膝服从，然后离开……但他没有。这征兆太明显了，朱庇特这么做不可取。俄瑞斯忒斯 那么……这就是善吗？惟命是从，低声下气，“饶命”和“可怜我”总不离口……就这样吗？[略停]善良，他们的善良……
只要再等一会儿，只需片刻的时间，一切都将了结。可是什么都还没发生，但一切已经改变：俄瑞斯忒斯周围的世界被重构了。
……
展开
