黑衣之王——解读伯格曼的《第七封印》
一 死神
在一个昏暗寂静的小教堂里,圣像画上的圣徒表情木讷阴冷,十字架上的耶稣眼睛朝上,看也不看跪在他脚下的人,那扭曲的表情说明他根本无法忍受自己的痛苦,遑论拯救别人。人们唯一能感到的生气,似乎是天顶的壁画里或隐或现的眼睛,正在为魔鬼窥探着人间的悲惨。
孤独而渺小的人徘徊在这毫无安全感的神圣之所。他的死亡即将来临,他的灵魂却飘忽不定。他希望抓住任何一个机会询问关于上帝和永恒的消息。但这教堂里没有一双眼睛在注意他,没有一双耳朵准备倾听他。他游目四顾,四周除了寂静,只有冷漠的钟声。但那边忽然传来轻微的声响,他立即走了过去。隔着护栏,他隐隐看到个黑色的身影。他急不可耐地走过去告解,因为那个人待在倾听教徒们作告解的位置,应当是个神职人员,应该是上帝和人之间的中介,是上帝在凡人当中的代言人,甚至可能就是上帝的化身。然而,他在毫无保留地说出了自己最隐秘的困惑和处境之后,却发现那是死神。
死神为什么会混进教堂里来?在这属于上帝的领地中,会有他的位置吗?他怎么可能那么轻易地欺骗上帝的门徒?或许这本来就是死神的地方?人们认为在教堂里可以感到安全,以为在这里可以摆脱死亡的毒钩,这本来就是自欺欺人的妄言。死亡恰恰是在这最不设防的地方,俘获人们的灵魂?那么,死神待在那个地方代表上帝,就是再合适不过了。难道上帝会由死亡来代表吗?还有什么比这更可怕的?保罗不是说,上帝就是要帮人战胜死亡吗?如果死亡就是上帝,或者至少和上帝是一伙的,那人类还有什么希望?
展开