第一章 求知欲、悖论和视界_
宇宙中其他地方是否存在有意识的生命？这是一个古老的问题，人们基于不断变化的各种理由提出这一问题。近来，这个问题变成了一个科学问题——令人兴奋，因为科学也许能够回答这一问题。我们已经登上月球，并向行星发射了探测器。我们还拥有射电望远镜和计算机来拓展我们微不足道的所及范围。到目前为止不过是证明了一个否定的结论——在无穷的宇宙中，没有一处存有有意识的生命——不过发现正面迹象的几率在开始增加。科学家的知识、无知和好奇心已经可以开始着手应对这技术挑战。
哲学家的好奇心则有另一个重心。即停下来思考这个问题本身。这个问题有点儿像是在问极地的冰层下是否埋藏着黄金，但也就只有那么一点儿像——在找到黄金的时候，我们知道自己找到了。如果有一架太空探测器将蓝色的金星人愉快地挥着手的图片传输回来，那就好比是找到了黄金。但是，“有意识的生命”包含了所有其他各种各样的可能性，并且光凭思辨无法确定界限之所在。即便是地球生物学，也涵盖了无意识的生物体；而对计算领域中的人工智能的研究则向我们一展现了存在完全无生命的意识系统的前景。正如科幻小说向我们提示的那样，我们的头脑、两个眼睛、三十英尺长的消化道以及和食指相对的拇指并没有任何先天固有的特别之处。在生物学和计算处理之间存在一个不明地带，而我们并未留心去预先判断它。
展开
