澳大利亚的动植物可能是你在地球上能见到的最接近外星生物的了。那是因为澳大利亚在相当长的时间里——至少4500万年，与其他大陆分隔。其他适合居住的大陆因为曾有大陆桥连接，在不同的时期有着不同物种的交换。就在1.5万年前，还有可能从非洲的南端，经过亚洲和美洲到南美洲南端的火地岛。澳大利亚却不行。澳大利亚的鸟类、哺乳动物、爬行动物和植物因而有着其自身迥然不同的进化过程，结果形成世界上最独特也最多样的自然世界。<br> 首批探索澳大利亚的自然学家对其发现感到震惊。在这里，天鹅是黑色的——对于欧洲人而言，这简直是不可思议，而像鸭嘴兽和针鼹这样的哺乳动物竟然能孵蛋。这真的是一个颠倒的世界，较大体形的动物跳跃行进，每年树木蜕去树皮而不是叶子，“梨子”是木质的。<br> 如果你到澳大利亚做短期旅游，你可能需要改变你的既定路线，去体会这里自然环境的多姿多彩。这是因为澳大利亚是个很敏感的地方，一些原始环境(特别是在城市周围)已被破坏，或被欧洲引进的树木和生物取代。反倒是像悉尼这样的地方(尽管人们很容易进入)却保留了一大片原生自然环境。在你体会欣赏之前，有必要先了解一些关于澳大利亚自然界如何发展的基本知识。这一点很重要，因为毕竟澳大利亚是一个如此与众不同的大陆。而一旦你对其起源和自然节奏有所了解，你就将会更好地欣赏这个地方。<br> 独特的环境<br> 在解释澳大利亚自然生态时要先了解两个重要因素：澳大利亚的土壤和气候。两者都非常独特。相对而言，澳大利亚的土壤更加微妙，不易引起注意，但两者都影响当地生态的形成。在其他大陆，最近的地质时期内，诸如火山喷发、造山运动和冰川活动等地质运动不断产生出新的土壤。想想北美、北亚和欧洲的冰川衍生土壤，在过去二百万年里，冰川碾磨着含有不同化学成分的岩石，形成了这些土壤。而今天，这些土壤依旧哺育着这个世界。印度和南美部分地区肥沃的土壤来自于河流侵蚀山脉，而印度尼西亚的爪哇所拥有的沃土则归功于火山。<br> 所有这些土壤形成过程在近期内都没有在澳大利亚发生。只有火山还算作过一点贡献，而火山占澳大利亚的面积还不到2％。事实上，还要从恐龙时代算起，在最近的9000万年澳大利亚均处于地质昏睡期，这里的气候太过温暖、干燥和缺乏变化，所以很难形成冰川；这里的地表太过古老和厚实而无法形成火山和高山。像乌鲁鲁(uluru，见817页)和卡塔丘塔(Kata Tiuta，即Olgas:见818页)，它们是高山的残留，这些高山在3 5亿年前有安第斯山那么高。然而，千百万年过去，它们就剩下这样的一点残留。<br> 在这样的条件下，没有新土壤产生，老的土壤被雨水沥滤掉它所有的养分，然后被吹散并被冲走。即使每年降雨量只有30厘米，把过往的1亿多年的降雨加在一起就相当于3000公里高的大水通过这些土壤!澳大利亚几乎所有的山脉都有9000万年以上的历史，因此你会发现山上有许多沙子，在许多乡村地区可以在土壤中看到突起的岩“骨”。这是一片古老而贫瘠的土地，澳大利亚的生物世代以来就一直挣扎着去适应这些自然条件。<br> 澳大利亚的缺憾不仅在土壤条件上，这种缺憾也存在于它的气候上。在潮湿的热带地区以外的世界上的大部分地区，生物对应着季节变化的节奏——由夏季到冬季，或由湿润到干燥。澳大利亚的大部分地区也有着季节的变化(有时这变化会很极端)，但是生物无法完全适应这种季节的变化。这一点通过这样的事实可清楚反映：虽然澳大利亚有许多寒冷有雪的地区，但这里几乎没有在冬天落叶的树木，也没有冬眠的动物。实际上，有一个更有威力的气候现象是澳大利亚生物必须遵从的：厄尔尼诺。<br> 厄尔尼诺现象带给澳大利亚的洪水和干旱的轮回，其影响是深不可测的。河流(即使是澳大利亚第一大河流，东南流向的墨累河)可能在一年里有数英里宽，而第二年你甚至可以跋涉过河。这就是厄尔尼诺的威力，再与澳大利亚贫瘠的土壤条件相结合，其影响就更大。由此你可能预料到，澳大利亚的鸟类相对较少按季节繁殖，也几乎没有候鸟。鸟类在雨水来临时繁殖，其中很大一部分都会追随着降雨在整个大陆进行迁徙。<br> 澳大利亚如此严峻的自然条件使得鸟类发展出一些异乎寻常的习性。随便举几个例子，就说你可能看到的笑翠鸟、鹊和蓝鹪鹩吧。这些鸟已经养成了一种被称为“鸟巢助手”的繁殖习性。所谓助手是那些鸟类家庭里的大哥大姐，它们已经成年但与父母住在一起并帮助父母哺育幼鸟。开始，人们对它们为什么这样做还不了解，直到后来才认识到澳大利亚自然条件如此恶劣，需要有两个以上的成年鸟哺育幼鸟才行。这种繁殖方式在亚洲、欧洲和北美这些地方非常少见，但在澳大利亚许多鸟类中却常见。<br> 当然，澳大利亚还作为袋鼠(kafNaroo，简称roo)和其他有袋类动物的故乡而闻名于世。不过除非是在野生动物园，否则你很难看到这些动物，因为它们多是夜晚活动的。然而，它们的生活方式也适应于澳大利亚恶劣的自然条件。你是否想过为什么袋鼠这种体型较大的哺乳动物以跳跃方式行进?事实上，跳跃是中速行进最有效的方式。因为弹跳的能量储存于腿腱中——就像装了弹簧高跷的棍卜肠子就像活塞上下跳跃，无须动用胸肌就能进行呼吸。在长途行进中寻找微薄的草料时，这种效率是必要的。<br> 有袋类动物的能效是如此之高，以至于它们对食物的需求只是其他相同大小的有胎盘类动物(从蝙蝠到老鼠、鲸鱼还有我们)的五分之一。但还有一些有袋类动物将能效提到更高程度。如果你访问野生动物园或公园，你可能会注意到考拉《K0aIa)迷离的眼神。这种眼神仿佛身处无人之境——事实也几乎如此。几年前，生物学家宣布考拉是世界上唯一大脑与头颅不匹配的动物。它们如起皱核桃似的大脑在满是液体的头盖骨中浮动。另一些学者则对此发现提出异议，指出被研究考拉的大脑很可能萎缩了，因为这些器官非常柔软。不管是大脑柔软还是脑袋空空，可以肯定的是考拉绝不是动物界的爱因斯坦，现在我们确信考拉为获得能效而牺牲其大脑。大脑运作需要许多能量——我们的大脑通常占体重的2％，但却要消耗20％的能量。考拉食用桉树叶，树叶含有毒素需要考拉消耗20％的能量进行解毒。这样，几乎没有能量留给大脑了。而居住在树顶则远离了掠食动物，这也意味着考拉不需要太多智慧也能够生存。<br> 澳大利亚环境特别的局限性并没有使所有生物变得愚笨。考拉的近亲，袋熊(有三个种类)，就有着对有袋类动物而言太大的脑袋。袋熊生活在复杂的地洞里，体重可达35公斤，这使其成为地球上最大的食草类穴居动物。由于其洞穴具备有效的空调功能，袋熊居住其间时能降低新陈代谢活动。一位研究过袋熊甲状腺荷尔蒙的生理学家发现，睡着的袋熊生物运动停止，从荷尔蒙角度看，就好像是死亡!袋熊一次可在地下待一个星期，所需食物只相当于同样大小的羊的三分之一。将来，讲究效率的农场主可能会去饲养袋熊而非羊了。当然在目前还是不可能的；袋熊中最大的一种，北部毛鼻也是世界上最稀有的动物之一，在昆士兰中部偏远的自然保护区仅有大约1 00头幸存的北部毛鼻。<br> 在澳大利亚一些主要城市的自然公园里，你能看到一些比较常见的有袋类动物，其中就有袋鼯。这种老鼠般大小夜晚活动的动物过着不同寻常的生活。雄性动物只能存活1 1个月，而其中头1 0个月都在进食和生长。就像十几岁的少年，终有一天它们的注意力会转到性上，对袋鼯来讲，这成了一种瘾。雄性袋鼯在向雌性求偶时，完全忘记了进食和睡眠。它们集结在树洞里，发出吱吱的叫声，向经过的雌性求爱。到8月底——即它们进入“青春期”才两星期后，所有雄性都因疲乏不堪的交配行为导致睾丸肿大而死去。这种不同寻常的生命史也可能是为适应澳大利亚严苛的环境条件进化而来的。看来像是，如果雄性袋鼯在交配期后存活下来，它们就会与雌性竞争食物，因为雌性需要找到足够的食品来喂成长中的子女。基本上，爸爸是可被抛弃的，它们带着雄性的荣耀死去，更有利于其子孙后裔。<br> 你在澳大利亚经常能看见的一样东西就是爬行类动物(见1001页)。蛇各处都有，包括一些所知的剧毒种类。在这片土地上遇到食物的机会是很少的．一旦看见猎物就最好不要放过它们，因此有些蛇有剧毒。然而，在悉尼和澳大利亚其他地方，你更有可能遭遇无毒的大蟒，而非剧毒的品种。如果你不去招惹蛇，它通常也不理会你。注意观察，悄悄地后退，切忌恐慌，通常你不会有麻烦。<br> 有些游客误把蜥蜴当成蛇，事实上有些澳大利亚蜥蜴看上去很奇怪。最常见的一种是睡蜥蜴，遍布在南部的干旱地区，看上去就像活动的松果。它们在澳大利亚就等同于乌龟，是无害动物。另一些蜥蜴要大得多。除非你到过印度尼西亚的Komodo岛，否则你不会看到比沙漠蜥蜴更大的蜥蜴。这些身上有类似豹纹斑点的美丽生物可以长到2米长，能有效地捕食兔子、野猫和类似动物。<br> 澳大利亚的植物具有令人难以抵挡的吸引力。如果你碰巧春天在珀斯地区，一定要来一次赏花之旅。最悦目的花朵盛开在干旱枯燥的沙原地带，袋鼠爪、班克斯花和其他相似的本地植物鲜艳的色彩令人目眩。其品种的多样性也让人吃惊，在澳大利亚西南角汇集了4000个品种的植物。如此多样的开花类植物令植物学家也人为困惑。看来这还是要归功于澳大利亚贫瘠的土壤。沙原要算是澳大利亚最为贫瘠的十壤——几乎纯粹是石英石。它阻碍着任何一种快速生长的物种，使之无法占到主宰地位。相反，数以千计特殊的植物种类已掌握狭缝中求生存的方法，并得以共存。有些生长在1米高的沙丘脚，有些生长在沙丘顶，有的长在向东的斜坡，有的在向两的斜坡，诸如此类。它们的花朵必须鲜艳夺目，这样才能吸引采花粉者，因为在这片沙原世界，养料如此稀缺，连蜜蜂之类的昆虫也非常少见。<br> 如果你在西南部野花地区漫步，要留意毛毡苔。澳火利亚拥有多种毛毡苔，这些美丽的肉食性植物放弃从土壤中汲取养料，转而利用润湿其叶子的甜甜的汁液捕捉昆虫，吞食它们以获取氮和磷。<br> 如果你够幸运，可能会看到食蜜鼠。这种微小的有袋动物是个谜。它食用花蜜和花粉就可以满足所有进食要求，在西南部它的周围总有足够的花满足其生存的需求。但是，没有人知道为什么雄性食蜜鼠需要的精液比蓝鲸的还多，或者为什么它们的睾丸那么巨大。如果人类也是这样的话，那男人们走动时两腿问要相当于带着4公斤土夏的重量!当前环境问题目前澳大利亚的脆弱地貌面临的头号环境问题是气候变化、水资源缺乏、核能和铀矿开采。所有这一切都是相互关联的。对于澳大利亚来说，气候变化造成的气温上升将给已经十分脆弱的地貌带来灾难性的影响。在本书调查阶段，澳大利亚正遭受着有记录以来最严重的干旱。全国的水坝正处于创纪录的低水位，强制性限制用水已经实施。昆士兰州东南部的居民到．2008年底将开始饮用再循环的水，因为他们的主要水源的容量已低至可怜的20％。
展开
