约翰·罗谟，毕业于英国皇家艺术学院，参与美国芝加哥大学在上埃及底比斯碑言文调查，从此开始考古生涯。过去二十五年间，他在专业考古  与著书、影视创作之间游走，其著作和电视片获得批评家的好评。他目前在地中海地区和中东生活和工作。

    世界古代七大奇迹象征着西方在前基督教化时代的一切重要而神秘的元素。约翰·罗谟和伊丽莎白·罗谟夫妇利用古代作家著述和现代考古技术，重新塑造了这些迷失于历史烟尘中的重要建筑的形象。
    这部著作讲述了“奇迹考古”的故事；旅行家和学者如何因这七大古老建筑而联系在一起的故事；奇迹本身的故事——它们被创造和破坏的历史。作者还重新迻译了古代旅行家的记述，这些旅行家飘洋过海，徜徉在神话般的建筑中，对它们发出惊奇的赞叹。

    第一章  宙斯像
    宙斯的比例
    这位天神由黄金和象牙雕就，踞于王座之上。他头上的花环恍如橄榄嫩枝编成，右手所持的胜利女神，其手握的缎带及头戴的花冠，亦由黄金和象牙制成；左手所持节杖饰有各色贵重金属，上栖一头鹰。天神所着平底便鞋用黄金打造，所穿长袍亦然，长袍上绣着各种动物形象和洁白的百合花朵；王冠华美灿烂，镶着黄金和珠宝，嵌着黑檀和象牙。
    帕萨尼亚斯《希腊志》，卷五，I，Ⅺ，1－2（公元150年）
    古往今来人类创作的最大的室内雕塑之一——七大奇迹中的宙斯像，系公元前435年左右在希腊南部的奥林匹亚，由雕塑家菲迪亚斯创造。这尊雕像用厚木板制成，工匠先把厚木板安放在巨大的木制脚手架上，然后通体覆盖象牙和黄金，象牙为躯，黄金为袍。这种手法便以“黄金象牙雕刻法”之名为后世所知。对希腊人来说，这座高约四十英尺、居于他们民族圣殿最神圣处的巨型雕塑，乃是他们统一的象征。不过，这种统一是希腊人散漫且政治分裂的文化在现实世界中从来不曾真正实现的。
    宙斯像对罗马人也具有同样的意义。罗马人把迥然不同的希腊社会的散珠编织进罗马帝国的经络。对他们来说，奥林匹亚神殿内的这尊雕塑，正如西塞罗所言，似乎受到了“一种特别卓尔不群的美丽形象”的启迪。据说，罗马帝国那些下场悲惨的皇帝们在遇刺前夕，都曾梦见过这尊宙斯坐像。虽然对地位不那么显赫的凡胎肉骨而言，梦见这位天神，“看见宙斯本尊正合我们所想象的样貌；或者看见宙斯的雕像，其装束与平常一样，这对国王或富人都是件好事。它会加强国王的好运，增加富人的财富。它预示着病人会复原，对其他人而言也预示着好兆头。”宙斯像既蕴藏着如斯威力，也就难怪卡利古拉皇帝…的工匠前来拆除宙斯像运往罗马时，宙斯像“捧腹大笑，笑得脚手架轰然倒塌，工匠四散奔逃。某个名叫卡修斯的人适时出现，声称他梦中奉令向宙斯祭献一头公牛”。几天后，地位不稳的卡利古拉皇帝本人也被“拆除”——被身边惊恐的卫兵所谋杀。在临终前几个小时，卡利古拉皇帝宣称头天晚上曾梦见“他上了天，紧挨着宙斯的王座站立，被宙斯右脚大拇哥踢了一下，一头栽下尘寰”。
    古代世界把这尊象牙和黄金雕就的宙斯像看得比其他任何奇迹都更了不起，认为它美妙绝伦，超越了艺术，其形象具有无可抗拒的力量，以至于丰富了宗教自身的本性。正如拜占庭的菲洛在写作《关于世界七大奇迹》时所言：
    其他六大奇迹的妙处，只不过令我们惊叹；这一件的妙外，却令我们诚惶诚恐，五体投地，因为其技艺运用之不可思议，仿佛宙斯的形象具备了神性。这件作品带来了赞美，其不朽的声名带来了光荣。
    菲洛，3，3
    这件宏伟作品的创造者则获得了高于其他所有艺术家的荣耀。仍如菲洛所说：
    克罗诺斯是天神宙斯的父亲，而菲迪亚斯是艾丽斯城的宙斯的父亲……希腊往昔那些黄金时光啊！在那个时候，她（古希腊）在神祗世界的财富超过后来任何时代其他任何民族的财富；在那个时候，她拥有一位艺术家，其不朽之作令所有后来者甘拜下风；在那个时候，有可能向人类展示诸神的模样和外表，而这是其他时代永不可能看到的。毫无疑问，菲迪亚斯是奥林匹斯山的冠军……
    菲洛，3，1；3，4
    难怪在菲洛的时代，这座当时已有两百年历史的雕塑仍然被列为七大奇迹之一，并且是三件稀世奇珍中的最后一件——另两件是巴比伦的空中花园和埃及的金字塔。这三件珍宝代表了最古老文明的三个中心。
    与当时其他绝大多数作品一样，菲迪亚斯灿烂的宙斯像老早就从人间消失了。但是，就像魅力十足的神话，记忆仍然萦绕徘徊。这尊无迹可寻的雕塑自古以来在西方一直被当成完美的化身、黄金时代的标志、智慧之眼施用魔法进行的创造，它是灵与肉奇迹般的结合。人们相信，曾有这么一段短暂的时光，古希腊人对灵与肉的结合臻于完美的平衡。古籍中对罗得岛巨像的描述成为美国工匠铸造自由女神铜像的典范和灵感来源。同样，关于菲迪亚斯的宙斯像的文字记忆也给建造华盛顿林肯纪念堂的雕塑家以启迪。此时，西方雕塑家已经和这些不复存在的雕塑进行了好几个世纪的比赛，这些雕塑的存在只不过或如古代旅游手册里热情的涟漪，或见于古罗马帝国战利品拍卖记录，又或隐含在古代艺术品鉴赏家沉默的渴念里。即便在长达一个多世纪的考古发掘之后，一些小型雕塑艺术馆可能收藏了这些被湮没的原物的残片，但也只有其中三四家展出了残剩的真正的古代作品，另外七八家艺术馆里则充斥着晚期拙劣的仿制品，人们只能凭古代文字记载辨认出这些仿制的雕塑。
    如今，没有一座现存雕塑有可能被认定出自菲迪亚斯之手，但菲迪亚斯的声望——被古人的赞誉镀了金——在西方学术界始终很高，菲迪亚斯本人则一直把这尊巨大的宙斯坐像视为自己最好的作品。不过，甚至最热情的现代评论家都已发现很难为它找到溢美之辞。说到底，这尊雕像大得离谱，安放它的殿堂却小得像一位独持异见的拜访者——亚里士多德的弟子斯特拉博…——抱怨的那样：宙斯的头仅略低于天花板的横梁，“如果他（宙斯）要站起来，就得突破神庙的屋顶”。再说，这尊巨像浑身上下遍镶象牙和黄金，还嵌着宝石和闪亮的玻璃！
    很长时间里，人们认为是希腊人制定了优雅艺术完美的衡量标准。同样是希腊人，他们如何就把这么一个装饰过度的东西当成其成就的巅峰？最简单的解释是：菲洛时期的七大奇迹名单本身从骨子里就带有一种粗俗，其所展现的不过是他那个时代（距菲迪亚斯辞世约两百年）的堕落而已。至于宙斯像，人们往往只当这尊浮华的雕塑是某位著名大理石雕塑家创作的、满载象牙和金块的宝库，它背离了希腊人的“东方”渊源，是古代品位的退步。这里说的“东方”，通常被古希腊人形容成野蛮、纤弱，甚至有些孩子气。如同役使奴隶的银矿巩固了雅典式民主，“东方”渊源这整个事件几乎就不是一个适合着笔的题材…。因此，在许多艺术史著述中，宙斯像受到了冷遇。
    就此而言，古代人从国王到平民都真心地崇敬菲迪亚斯的宙斯像。在他们看来，这尊雕塑既高贵又匀称，没有一丁半点可怕之处。对很多人来说，它似乎确实表达出了对神性的一种新的看法：“这个人（菲迪亚斯）有福的，”菲洛写道，“他看见了主，且有能力向别的人展示这位咆哮之神。”在菲洛的时代，民族圣殿里的宙斯形象已经深深地渗透到希腊人的意识里。菲洛死后又过四百年，由于愤怒的基督徒在古希腊罗马各地起事，诸神和教士都受到报复而遭火焚，但菲迪亚斯的宙斯像仍然高高在上，超越各种纷争，被其神圣气氛所保护。实际上，一位当代作家可能还会宣称，通过创造这样一尊雕塑，异教徒菲迪亚斯对宗教事业本身做出了贡献——他也确实做了贡献，而且这一贡献至今仍然影响着我们。东正教那些令人敬畏的耶稣像把耶稣描绘成国王——黑眼睛、容貌平平的长发男子。这样的耶稣像在上千座东正教教堂的穹顶模糊呈现，其最初的表情即是菲迪亚斯所创造的宙斯像的脸部表情。
    因此，对这样一件非同寻常的艺术品，人们所追溯的不仅是一尊雕塑的历史，也是一种珍贵意象的诞生、亮相和存在方式。这些直至今日仍与我们息息相关。由是，尽管原物可能昙花一现后，便如尘似土，烟消云散，但我们多少能够复活它，并用自己的双眼看见宙斯。
    帕台农神庙
    寻找消失的宙斯，最好是从神圣的雅典卫城高处开始。据现存史料记载，菲迪亚斯还是一个孩子的时候，雅典卫城的神圣庙宇曾被波斯人一把火烧成白地。菲迪亚斯与权高位重的政治家伯里克利（Pericles）有私交，而后者下令重修雅典卫城。于是，四十岁的菲迪亚斯监督重建了这些遭劫被焚的庙宇，那时他离前往奥林匹亚创作宙斯像还有好些年，但已处于艺术生涯的高峰期。常见的说法是，菲迪亚斯亲自监督了雅典卫城庙宇（以帕台农神庙一名闻于后世）大理石雕的设计和建造过程。这些大理石雕绝大部分现在被总称为埃尔金石雕，是收藏它们的大英博物馆和希腊政府苦苦争夺的一块肥肉。无论如何，这些被埃尔金勋爵掠至英国的石雕事实上风格多样，不相协调，菲迪亚斯究竟在多大程度上参与了这些石雕的创作，人们的争论至今仍十分激烈。
    不过，很久很久以前，按古籍的记载，这位大师亲自在同一座雅典卫城上竖起两座大型独立雕塑。其中一座是三十英尺高的雅典娜女神铜像，迄今你仍可看见其底座残迹。雅典娜曾伫立于此，光彩夺目。水手们说，当他们沿岸逆风而行，第一眼看到的雅典，就是这尊雅典娜像的长矛和头盔上闪烁的耀眼光芒。它又被称为雅典娜守护神像。
    菲迪亚斯在卫城创作的另一座雕塑，也是一尊雅典娜像，位置隐蔽，但比雅典娜守护神像还要高出二十英尺。这是一尊真正的巨像，它轻松地矗立着，重心倚在一条腿上，抬高的头盔偎着脸颊，身边是长矛和盾牌。它被称作雅典娜处女神，即处女雅典娜，帕台农神庙的内部装饰就是特别为安放它而设计的。与基督教堂不同，希腊神庙从来不是尘世人群集会之地，而只是神祗自己简朴的居处。菲迪亚斯本人很可能参与了帕台农神庙的内部设计，因为其内部之空旷不同寻常，有安放大型雕塑的计划。直至今日，仍可看到帕台农神庙地板中央有个破洞，它一度被用来固定支撑巨像的柱子。那尊巨像与后来的宙斯像一样，也用黄金和象牙制成，同样运用了以象牙和金块镶满木制架构的方法。
    这两尊雅典娜像十分著名，但不论哪一尊，甚至帕台农神庙本身，都不曾像奥林匹斯山的宙斯像在古代那么声名煊赫。无疑，它们也都从来没有被看成是奇迹。在雅典，人们崇拜雅典娜胜过一切，但文学作品中通常给予宙斯的敬畏或尊敬，雅典娜却从来没有得到过。这两尊雕像没有诱发人们的想象力，而七大奇迹却做到了这一点。不过，帕台农荒芜的庙宇内，仍然留存着供我们了解菲迪亚斯宙斯像情况的线索。神庙甬道上的那个洞，标志着在希腊历史上首次矗立过一尊真正的巨像，其形貌是新奇的，其材质是最为奢华的。就此而言，菲迪亚斯乃是一位创新人物。
    第二条线索可以在帕台农神庙自身架构中找到，是理解这些古代艺术创造者的感受力的关键。这并不仅仅因为菲迪亚斯个人参与了这座神庙及其著名石雕的创造。迥异于先前的多数建筑和后来的无数仿作，帕台农神庙内部有一种难以捉摸的微妙之美，这种美通常更多见于精美绘画或杰出音乐之中，而非见于神庙建筑。乍看来，这座建筑的外表相当简朴，一根接一根的柱子，一道接一道的横梁，全都井然有序。事实上，这一系列视觉设计精致复杂，使得这些特别的梁与柱能够在人们的脑海中占据超乎其他一切之上的位置，判断力与技巧相结合，给这些简朴的形式注入了生命力。
    这里的神秘之处在于细节。看似简朴的神庙其实高度复杂。一座建筑成为这般视觉冥想的对象，既前无古人，事实上也后无来者。这即是那些简单形状驻留于人们脑海的缘由。每根柱子、每块石头、每道边线，建造者无不从参谒者的视角予以考虑。这座神庙欲给人以何种印象？如何呈现这种印象？不管建造者为此费了多少功夫，每块石头终于被调整得具有了一种精细的平衡感。每上组石块的切口整齐利落，就像一件珠宝首饰，其接合处如此细小，令你简直觉察不到；其视觉效果如此微妙，以至两百英得岛巨像的描述成为美国工匠铸造自由女神铜像的典范和灵感来源。同样，关于菲迪亚斯的宙斯像的文字记忆也给建造华盛顿林肯纪念堂的雕塑家以启迪。此时，西方雕塑家已经和这些不复存在的雕塑进行了好几个世纪的比赛，这些雕塑的存在只不过或如古代旅游手册里热情的涟漪，或见于古罗马帝国战利品拍卖记录，又或隐含在古代艺术品鉴赏家沉默的渴念里。即便在长达一个多世纪的考古发掘之后，一些小型雕塑艺术馆可能收藏了这些被湮没的原物的残片，但也只有其中三四家展出了残剩的真正的古代作品，另外七八家艺术馆里则充斥着晚期拙劣的仿制品，人们只能凭古代文字记载辨认出这些仿制的雕塑。
    如今，没有一座现存雕塑有可能被认定出自菲迪亚斯之手，但菲迪亚斯的声望——被古人的赞誉镀了金——在西方学术界始终很高，菲迪亚斯本人则一直把这尊巨大的宙斯坐像视为自己最好的作品。不过，甚至最热情的现代评论家都已发现很难为它找到溢美之辞。说到底，这尊雕像大得离谱，安放它的殿堂却小得像一位独持异见的拜访者——亚里士多德的弟子斯特拉博——抱怨的那样：宙斯的头仅略低于天花板的横梁，“如果他（宙斯）要站起来，就得突破神庙的屋顶”。再说，这尊巨像浑身上下遍镶象牙和黄金，还嵌着宝石和闪亮的玻璃！
    很长时间里，人们认为是希腊人制定了优雅艺术完美的衡量标准。同样是希腊人，他们如何就把这么一个装饰过度的东西当成其成就的巅峰？
    最简单的解释是：菲洛时期的七大奇迹名单本身从骨子里就带有一种粗俗，其所展现的不过是他那个时代（距菲迪亚斯辞世约两百年）的堕落而已。至于宙斯像，人们往往只当这尊浮华的雕塑是某位著名大理石雕塑家创作的、满载象牙和金块的宝库，它背离了希腊人的“东方”渊源，是古代品位的退步。这里说的“东方”，通常被古希腊人形容成野蛮、纤弱，甚至有些孩子气。
    ……

导言
第一章  宙斯像
宙斯的比例
帕台农神庙
天神的意旨
神殿与王座
菲迪亚斯
塑造宙斯像
萦绕拜占庭

第二章  罗得岛巨像
想象与传统
巨像之所在
奇迹的造就与毁灭
赫利俄斯的头颅
御用雕塑家
梵蒂冈旭日

第三章  亚历山大里亚的灯塔
扬帆直入亚历山大里亚港
法罗斯岛上的灯塔
古埃及渊源
魂兮归来
月神之接引
爱抚的火焰

第四章  摩梭拉斯陵
城市与君王
幽暗的地道
城堡中的陵墓遗迹
派西奥斯：建筑师的荣誉

第五章  空中花园
尘土巴比伦
孤悬之意象
天堂的源头
学院与橄榄树丛林

第六章  以弗所的阿耳忒弥斯神庙
以弗所的发现
女神的微笑
近月点
古典世界的结局
阿耳忒弥斯的珍宝

第七章  金字塔与奇迹的崛起
奇迹的诞生
金字塔图解
神秘的金字塔学
约瑟的谷仓与诺亚的方舟
西移的脚步
奇迹的复兴
黑暗的另类抉择
奇迹的幽灵
理性的限度
附录  拜占庭的菲洛之作：《关于世界七大奇迹》