（七）什刹海除夕叫卖声<br> 昔日的什刹海地区，每逢除夕，无一处不热闹，无一处不沸腾。就拿叫卖声来说，从黎明到夜阑，此起彼伏，不绝于耳，各有各的词儿，各有各的调儿，内容丰富，韵味儿优美，令人觉得年味儿十足，深感生活在古老的北京城特别有乐趣。<br> 金鸡刚一报晓，还躺在热乎乎的被窝儿里，就首先听到了“芝麻秸儿来——松木枝儿哟！”这清脆悦耳的叫卖声，两样儿供除夕之夜祭神和“踩岁”用的吉祥物儿，逼着人们爬起来，随后笑嘻嘻地抱回两捆儿芝麻秸儿与松木枝儿。所谓“芝麻秸儿”，是指整棵的芝麻，连带茎部和一些芝麻壳（芝麻已经敲打出去）。旧时过年，迷信的人家，必买松木枝儿与芝麻秸儿，作为焚烧“神纸”（以纸制成的迷信品，如佛像和黄钱、纸锭等等）时的助燃物，还把芝麻秸儿撒于庭院地面，行走践踏，咔吧咔吧作响，老妈妈论儿叫“踩岁”（与“碎”谐音），是取吉利的旧俗。<br> 晨曦渐渐明朗之后，也休想再有半点儿的宁静。接着，各种小贩打门口儿相继而过，挑着挑儿的，推着车子的，挎着筐儿的，背着包袱的，扛着板凳的……各个捂着一只耳朵，扯着嗓子叫卖起来，互不相让，大有叫人应接不暇之势。<br> “约斤的嘞——白菜来！”一车鲜嫩的青口白菜送货上门，再穷也得买几棵，除夕晚上的饺子总不能不吃吧？再者说，老北京传统年菜“芥末墩儿”，没有白菜又怎么做呢？<br> “沙土地儿的——山药来！”您听听，沙质土壤里种的山药，长得匀溜儿、光滑、须子少，而且滋味浓厚纯正；炖猪肉时俏点儿山药块儿，这是老北京人做年菜的传统，岂能不买它几根？<br> “砂锅哎——篮子哟！”这种小贩或推车或挑担子，其叫卖声颇有吸引力。您想啊，老北京人过年，总爱煮点儿“玫瑰枣儿”，炖点儿“糖醋酥鱼”，打点儿“豆儿酱”，糗点儿豆馅儿什么的；这些传统的年菜，哪一样不使砂锅和篮子制作，便成不了美味佳肴，您说怪不怪？<br> “磨剪子嘞——抢菜刀！”哈哈，吆喝得真是时候——千家万户都要剁饺子馅儿，都要切牛羊肉，刀不快怎么行？这笔钱不能不花。花这笔钱，那才真正叫做花在刀刃儿上！<br> “画嘞——买画啊！”唔，卖年画儿的冲着门口儿直吆喝，为图个喜庆劲儿，不能不照顾。打开那雪白的包袱，首先就闻列一股油墨的香味儿。各种来自杨柳青的木版年画儿一展开，准得被那些绘制得栩栩如生的人物及花鸟虫鱼迷恋得爱不释手，选几张最中意的贴在屋里，可说是蓬荜生辉，新年的气氛顿时会浓郁起来。<br> “拣样儿挑哇——火红的绒花儿！”您听听——“火红”，多么吉祥！当然，这种叫卖声招徕的主顾绝大多数都是妇女，那些换上簇新服装的母女、婆媳、妯娌、姐妹们，总要兴致勃勃地把卖花人团团围住，把手伸进长方形的厚纸匣中，微笑着挑选自己最喜爱的花样，而后轻轻插在油光闪亮的发髻上，雅而不俗，美丽而不妖艳。<br> “哎哟——辣菜！”这是临近黄昏的叫卖声，小贩大都是德胜门关厢的农民，专卖泡制的芥菜疙瘩与蔓菁疙瘩（均切成小薄片儿），每年只在春节期间出售，是老北京人过年时必备的一种特殊食品。连菜带汤买上一碗，端回家中调配少许香油和米醋，又酸又辣，又健脾又开胃又解油腻，物美价廉，雅俗共赏。<br> “送财神爷来啦！”、“送鲤鱼来啦！”——这是除夕之夜荡漾于什刹海闾巷的最后两种叫卖声。掌灯以后，无业游民或鹑衣百结的苦孩子，怀里揣着一叠从香烛店趸来的财神像，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，挨门挨户高喊“送财神爷来啦！”主人闻声定然迎出门外，恭恭敬敬地接过财神像，并慷慨解囊酬谢，以示虔诚之心——即便家中已然“请”了这位神仙，也绝对不能说出“不要”二字。大年下的，谁不图个吉利呀？紧步财神爷后尘者，便是鳍、鳞完好而新鲜的鲤鱼；主人为图“年年有余”（与“鱼”谐音）这个吉利，即使价钱再贵，也情愿留下几尾。<br> ……
展开
