帕瓦罗蒂是一个传奇。他当过失败的中学老师。做过很成功的保险推销员，最后却成了20世纪最伟大的歌唱家。他是面包师之子，可意大利人以他为荣，若问“当今谁继承了意大利的男高音传统”？回答一定是“帕瓦罗蒂”！不知道意大利总统是谁没关系，但若不知道帕瓦罗蒂是谁，那就孤陋寡闻了……
    他很早就选好了一把很难坐的椅子，四五岁时就唱“善变的女人”，6岁时爬上餐桌骄傲地宣布“我将来要当歌唱家”，17岁就开始跟随合唱团在各地举行肯乐会，如此默默无闻地唱了七八年，没有钱结婚，买不起榨汁机，舞台上被喝倒彩，甚至一度想放弃至爱的歌剧生涯，直至1961年，替演“波希米亚人”不经意间博得了出位，四十年满世界的打拼，终成这世上最有名的意大利人。
    他的成功少不了贵人的提携，其父是歌剃“名票友”；他12岁时，57岁的意大利男高音吉利启蒙了他的艺术理想，面授给他一条最简单的至理名育：成功在于勤奋；米雷拉·佛蕾妮的传奇故事激发了他的自信，相信丑小鸭可以变白天鹅；琼·萨瑟兰教他歌唱技巧，甚至让他把手放在她腹部上感受发音技巧；琼·英格彭引他到伦敦皇家歌剧院，从此星路坦荡……
    他的高音C是上帝带给人间的礼物，激情是他成功的秘诀、制胜的法宝……

    第一章  摩德纳的快乐时光
    举世闻名的“高音C之王”帕瓦罗蒂辉煌地站在世界乐坛的巅峰，半个世纪以来他叱咤风云、大旗不倒，创造了一个不朽的乐坛神话。
    他是一位古典音乐大师，是现代意大利的一尊国宝。是当代法国的一位骑士，是一位绯闻缠身的“大众情人”，又是一个勇敢追求爱情和生活的普通人，一个来自乡下的始终纯朴的人，一个热爱朋友的人，一个容易感情用事的人和一位有四个女儿的父亲。
    为什么全世界都叫他“高音C之王”呢？1968年，帕瓦罗蒂在他与萨瑟兰合作演唱《军中女郎》第一场里的那首《多么快乐》的咏叹调中，他一路狂飙出了9个使世界为之震撼不已的C调高音。当时，帕瓦罗蒂的高音一次次地升高，把《多么快乐》演绎得酣畅自如，让人仿佛乘着歌声的翅膀飞向了一个遥远的快乐天堂。可以说，他的嗓音经过千锤百炼拥有了金属般的光泽，极具穿透力，把那种运用腹隔膜演唱的技巧发挥得淋漓尽致，使人误以为他的身体里住着一位擅唱的天使。
    中国入都亲切地叫他老帕，因为大部分人认识并喜欢上他时，帕瓦罗蒂已近垂暮之年，行动和言语都带着老人的慈祥和温和，他不再是《时代》封面上那个正值当年的“大帕”：还因大幕还没有落下来之前，他不乐意做一些我吹捧的无聊的事情，还有那么多精彩的人和事等着他，他的家人、朋友、爱人、粉丝，他的演出、广告、比赛。有时粗俗的笑话还是会从他那里脱口而出，搞得记者哭笑不得；有时他却彬彬有礼，令人肃然起敬。就是不冲着他的音乐，这样活生生的一个妙人我们怎么能不好奇？本书将力图揭开帕瓦罗蒂事业、家庭、爱情、朋友等众多谜底，解密帕瓦罗蒂成名成家的历程，展现一个鲜活的老帕。
    伟大艺术家的灵感和才华大多来自于天赋和童年时候的经历，帕瓦罗蒂的童年时代无拘无束，备受宠爱，和舞台上一样他是太阳、是骄傲的小王子。在摩德纳，他度过了近乎完美的童年和略显青涩的少年时光。他虽然经历过残酷的战争，但是依旧保持了内心的坚强和仁爱；女人们备加宠爱他，他也同样真诚地尊重她们，爱戴她们；他的父亲是当地小有名气的歌剧“票友”，而他成年后继承了乃父之志，发扬光大，创造了世界歌坛的奇迹；他曾经是玉树临风的美少年，经过岁月的洗礼。如今已是世界闻名的大胖子。他的所有故事都应该从摩德纳这个小地方展开、延伸……
    第一节  女人堆里的“王子”
    人们可以想象：四五岁的小帕瓦罗蒂关上卧室房门高唱《善变的女人》（La Donna E Mobile）是一件多么有趣的事情，那时他恐怕还不懂女人的心思吧。可能是因为小帕瓦罗蒂的声音太“男高音”了，他的邻居们受不了这持续不断的“轰炸”，全公寓的人都站在窗口喊叫：“别吵了，安静点吧！”但是，多数时候他们还是很喜欢听小帕高歌的，他们把糖果从窗子里抛下来给他作为嘉奖。若干年之后，帕瓦罗蒂在著名指挥家杜利欧·赛拉芬（Tullio Serafin）导演的《弄臣》（Rigoletto）里披挂上阵，演绎曼图瓦（Mantova）公爵，终于可以一展歌喉，高唱《善变的女人》。此时，小帕已成大帕，帕瓦罗蒂真正登上了自己的舞台。能够代表意大利的标志一是足球，二是法拉利跑车，现在可以加上第三大品牌：帕瓦罗蒂的男高音。
    帕瓦罗蒂的家乡摩德纳，是世界驰名的法拉利赛车的生产地，也是意大利著名的工业城市。如果我们现在去摩德纳观光，就会惊讶地发现，其实摩德纳并不是老帕后来无数次提到的那么充满诗意的一个地方。你可能会发现这里有着寒冷的冬天和酷热的夏天，认为它并不是一个完美的地方，那只是因为我们没有老帕对家乡的那种爱，那种激情，毕竟我们没有在那里度过愉快的童年时光。法拉利的广告说得好：“我们销售的就是激情。”倘若没有老帕如同法拉利一样的激情，又怎么能够体会出那深如醇酒的恋念呢？如今，人们充满敬仰地以“高音C之王”和“被上帝吻过的声带”来称呼世界歌王帕瓦罗蒂，他可以当之无愧，成为继法拉利之后，摩德纳的又一个世界级品牌。
    帕瓦罗蒂成名之后，因为在剧院里喜欢注视美丽的女孩子而赢得了“西番莲——大众情人”（西番莲，指GranadiUa，是原产自南美的一种花。它会结出黄色且非常美味的果实。人们往往是因为想食用此果实，才予以栽培。因此，西番莲的花语是“憧憬”，受到这种花祝福而诞生的人，非常浪漫，为爱而爱。——编者注）这样的称号，是人们善意的促狭。帕瓦罗蒂堪称是“意大利版的贾宝玉”，有着博爱情怀。不是说他跟所有的女孩子都调情，而是说他喜欢和女孩子在一起，尤其是漂亮的女孩子。帕瓦罗蒂之所以能够以他明净、优雅、极具穿透力的嗓音将歌剧角色诠释得流光溢彩，正是因为歌声中折射出他内心对美丽女性的崇拜。成名后的帕瓦罗蒂曾坦言：“我喜欢总是有女人围绕在我身边的那种感觉。”他认为女性有很多细腻的想法，气质和艺术很接近，可以说不了女人就不了解艺术。现在每次演出结束后，在休息室里老帕总会亲切地和粉丝开玩笑。当然他的粉丝中有很多女人，上至八十老妪，下至妙龄少女。在老帕眼里，女人们第一次觉得自己的年龄失去了重量，他光芒四射的眼神照亮了在场的每一位女性。对女性的博爱和崇拜使老帕成为不折不扣的痴情种子和大众情人。虽然他一再强调他的近三百斤的体型根本配不上女孩子们梦中情人的标准，他还是被众多女性包围和宠爱。他温顺地听她们讲话并赞美她们，他懂女人的心思，也容易俘获女人的芳心。他宠坏了女人，因为他的赞扬让女人再次恢复幻想的天性；他也被女人宠坏了，从小到大，女人对他的宠爱简直要他喘不过气来。女人的敏锐和母性能够使老帕在压力重重的演艺圈得到保护，他喜欢和女性呆在一起，她们给他安全感和舒适感。老帕的痴情不仅使他的艺术开花结果，而且使他的生活被爱所环绕。
    爱、美、自由之心是艺术的精髓，也是老帕与生俱来的精神品质。如果说众多的艺术家都对女人抱着一种既爱又恨的情感，那么老帕真的是一个例外。他对女性的爱慕，是源自纯洁的一颗童心，没有欺骗，没有愚弄。这其实是他对女人们的回报，谁让女人们给了他一个天使环绕的童年呢。
    1935年10月12日，帕瓦罗蒂降生在意大利北部小城摩德纳。这里毗邻一片风景优美的树林，树林边上有古老的公爵留下来的古堡。这里的童年一定充满着祥和、宁静、幻想的气氛。由祖父母、父母以及众多亲戚组成的大家庭带给了小帕愉快、温馨的时光，也成为他的精神宝藏。
    “天哪，多好的男高音！”接生的医生夸赞哭声嘹亮的小帕。那时他的母亲才20岁，外婆不过40岁，曾外婆也才57岁，她们都还很能干。他还有一个姐姐，他出生之后家里又喜获干金。帕瓦罗蒂跟妻子阿杜瓦·维洛妮（Adua Veroni）结婚以后，他妻子还有两个姐姐，而且他前后曾聘用过十多个秘书小姐，这样一来我们的艺术家真好似一个现代版的贾宝玉，一直身处女儿国。不同的是，那时他们只是一个普通的小镇家庭，而不是“白玉为堂金做马”的钟鼎之家。
    长子长孙不仅在传统的中国很吃香，在观念传统的摩德纳也不例外。小帕瓦罗蒂得到如众星捧月般的溺爱，尤其得到了家中一言九鼎的“老太君”朱利亚的宠爱。说起来“卢西亚诺”这个名字也是有来历的，它是为了纪念小帕瓦罗蒂的一位姑妈。他出生之前不久，这位名叫卢西亚的姑妈去世了，所以悲伤的祖母才给他取了这一名字来纪念自己的女儿。老帕说祖母朱利亚“是一位了不起的女人，我仰慕她”。祖母在家中最有权威，所以得到她的宠爱就意味着得到了全家人的宠爱。他是聪明的孩子，能够摸清大人的心思，难怪人人都那么爱他。不论是持家有道、智力过人的姨母，还是有艺术气质的母亲，家庭中的每一位女性都关爱着她们眼中这位令人骄傲的小王子。小孩子的幸福童年都是相似的，他们像磁石一样吸附着周围人的爱，愉快而健康地成长。
    帕瓦罗蒂的父亲是个面包师，母亲在雪茄厂工作，他们没有一点显赫的背景，可是他们富有爱心，这就足够培养出一位杰出艺术家的善良、纯朴的气质。母亲是一位善良的女人，她什么时候都愿意看到事物美妙的一面，她一直安慰不得志的是。但老帕的过人之处是他能够讨好各个年龄段的女人，且发自真心地喜欢。也许不同年龄段的女粉丝唤起了他潜意识中对那些所热爱的亲人的记忆。年近七十岁的老帕梅开二度，终于在费尽周折之后如愿以偿地娶到了才貌双全的女秘书曼托雷尼，成了轰动一时的新闻。他们的爱情开花结果，但是也给世人留下了一个抛弃发妻的话柄，这是后话。
    帕瓦罗蒂无忧无虑地成长着，像所有男孩子一样，他喜欢足球、喜欢好玩的新奇的东西。他曾经幻想自己能够驾驶飞机，他梦想自己成为非凡人物。这件事源自于他父亲的一位朋友的启发。小帕瓦罗蒂的这位叔叔是飞机零件制造厂的工人，他编了一个很棒的故事给小帕瓦罗蒂：他们要共同制造一架飞机，他们似乎都对此深信不疑，这是小帕心中埋藏的秘密。可是随着年龄的增长，小帕不再相信这个故事，儿童的幻想总会在一个年龄段烟消云散，最后成为一生的美好回忆。本来在摩德纳自由自在的生活可以延续下去，但是一场全世界人们都被迫卷入的战争噩梦惊扰了帕瓦罗蒂美丽家乡的宁静，也惊扰了他的童年生活，他再也不能抱着小吉他唱歌和踢足球了：二战爆发了。他们全家经受了一次考验。帕瓦罗蒂幼小的心灵也经受了一次战争的洗礼。
    第二节  战争的“洗礼”
    一天，帕瓦罗蒂家在焦急等待中过了一个晚上，家中的支柱——小帕瓦罗蒂的父亲不知什么缘故被德国人带走了。本来父亲的面包师身份在二战中可以算是通行证，战争中可以没有律师、银行家、音乐家，但是不能没有面包师。不过在游击队袭击了德军之后，德国人就开始在街上大肆抓人，没有任何物证人证就草菅人命的事情实在太正常不过了。很多摩德纳的家庭都有这样担惊受怕的经历，而且很多时候噩耗最终成为事实。母亲似乎已经惊吓过度，难以自持，一家老弱妇幼在黑暗中祷告，这是怎样的一幅战争受难图！厄运的黑手还是停顿了一下，放过了这原本和满的家庭，也给了帕瓦罗蒂一个完整的童年。颇有人缘的父亲由于熟人的帮助逃过了一劫，最终回到家中。
    飞机的狂轰滥炸，开始了不满十岁的小帕对残酷战争的记忆。摩德纳是工业城市，因此是敌军轰炸的要地。炸弹在人们周围密集爆炸，生命像蝼蚁一样脆弱和不堪一击。只有真正经历过战争的人们才能够体会到生命本真的东西。就像电影《钢琴师》里的瓦迪斯瓦夫·斯皮尔曼（Wlaayslaw Szpilman），在二战中九死一生，战争没有摧垮他，而是让他的艺术生命再次奇迹般复活。这样残忍的人类暴力史给太多人留下了心灵阴影，但是也锻炼了一部分人顽强生存的意志。小帕应该属于后者，他坚强地接受了强加到他身上的糟糕的一切，包括几次面临生命的去留。现在他不再怕任何命运的挑战，因为他把人生看得很自然、一切都看得很轻，老帕有老帕的生存哲学，他是积极的乐观主义者。
    战争在意大利南部地区打得越来越猛烈。1943年，帕瓦罗蒂的父亲决定全家都到卡皮尔附近的农村去避难。但是即便这样，危险也可能随时降临。那个地方的反法西斯游击战进行得正紧，两派之争使当地老百姓处于危险之中。不管战争形势如何，吃亏的都只是平民百姓而已。机关枪的扫射、飞机的狂轰滥炸、食物的短缺和法西斯不分青红皂白的抓人，所有的一切都只能将人们逼上绝境。恐惧像夜幕一样低垂，笼罩着村庄，在人们的心灵上蒙上阴影。反法西斯的游击队和信奉法西斯主义的德国人相继踏入帕瓦罗蒂的家门，这该是怎样的惊心动魄，如果一个不走运就很可能会给整个家庭带来灾难。
    人生总是有一些际遇让人难辨其是非得失，就像小帕在乡下避难的这几年，也是影响他日后性格的至关重要的一段时光。接近泥土就能够接近生命的本真状态，许多艺术家都把乡下的童年生活作为用之不竭的艺术灵感之源。帕瓦罗蒂始终说他从泥土中来，还是要回到泥土中去，所以，他很反感瞧不起农民的人，他不认为一个歌唱家和一位农民之间有多大的不同。可以说帕瓦罗蒂是一个在艺术领域寻根的“乡下人”，他固执地、单纯地对待歌唱，正如乡下人偏执地依恋自己的土地一样。他也拥有“乡下人”旺盛的生命力和坚强的神经，否则也不会有七十岁的老帕还在华丽的舞台上挥着他的“白手帕”。
    帕瓦罗蒂喜爱歌剧《爱之甘醇》（The Elixir of Love），是因为他认同剧中的男高音角色尼莫里诺（Nemorino）。他和他一样。是单纯的乡村孩子，举止非常天真。在乡下的岁月里，他学会了做农活以及和农民相处。乡村是孩子们童年最好的学校，那里的一切都是纯天然的，没有功利和喧嚣的浸染，最适合好奇心和天真烂漫性格的形成。尤其像小帕那样聪明的孩子总能够从局促的生活中找到乐趣。在卡皮尔的乡下生活已经融入了他的生命。他对生活怀着感恩的心，在后来的岁月中他从没有埋怨过小时候的贫穷和疾苦，相反他却从那些年月中找到了值得庆幸的事情和值得感激的东西。他会记得多亏在军事学院当厨师的祖父和做面包师的父亲，才使全家人幸免于饿死。
    白天相对的安全和宁静使人们紧张的神经可以稍微舒缓一下，小帕也可以顺着顽皮的天性四处游逛，反正小男孩的世界是永远不会寂寞的，有太多有意思的事情等着他们去做。他已经学会干农活。也许在偶尔寂寞的时光，小帕会遥想自己四五岁时所拥有的小吉他，带着夏夜浓浓的诗意，怀着虔诚的理想在小喷泉那里演奏歌曲。

绪论高音C之王——帕瓦罗蒂
一 一个快乐的童年
二 一把难坐的椅子
三 一个至情的人生
四 一种多彩的生活

第一章 摩德纳的快乐时光
第一节 女人堆里的“王子”
第二节 战争的“洗礼”
第三节 翩翩美少年
第四节 青又出于蓝

第二章 选好一把严椅子”
第一节 人生的可能无数
第二节 成功的保险推销员
第三节 还有另外一把椅子
第四节 七年的漫长等待

第三章 男高音的舞台
第一节 终于等来了“波希米亚人”
第二节 虔诚而神圣地工作着
第三节 一个“了不起的商人”
第四节 机遇只青睐有准备的头脑

第四章 爱·美·自由
第一节 前妻阿杜瓦
第二节 对女性的爱慕和崇拜
第三节 “我还没有离婚，但我有自由”
第四节 一切让爱做主

第五章 与中国结缘
第一节 回忆中国——《遥远的和谐》
第二节 紫禁城“今夜无人入睡”
第三节 从遥远到亲切
第四节 感动中国的2005年

第六章 率性的歌王
第一节 闻名的美食家
第二节 体重是个问题
第三节 经历人生低谷
第四节 聚光灯下的优雅

第七章 世界为他疯狂
第一节 浪漫之都的热情
第二节 三大男高音齐聚罗马
第三节 “喔，我的天哪！是他！”
第四节 世界闻名的慈善家

第八章 至情人生
第一节 感恩之心
第二节 歌唱家的“迷信”
第三节 爱音乐，爱生活
第四节 对生命坦白

第九章 良师益友
第一节 遇到波拉
第二节 帕瓦罗蒂和他的朋友们
第三节 奇利安尼的举荐
第四节 音乐界的伯乐

第十章 未落幕的精彩
第一节 挥舞白手帕的秘密
第二节 今日的“法国骑士”
第三节 跨领域的明星
第四节 明天，还是一切皆有可能

第十一章 歌王已去余音未绝
第一节 生命的最后时刻
第二节 天国里的歌声
第三节 名利纠纷随风去
第四节 永远不落的太阳
附录  帕瓦罗蒂年表
后记等待与舍弃，皆为成功必备之道