马基雅维里从政治关系的角度来考虑基督教。他将有组织的宗教当做一种社会控制的设置和工具，但他也确信宗教有害于社会的演变，因为它引导群众关心虚幻的身后世界而非实在的当下世界。对于马基雅维里而言，《圣经》就像许多古典作品一样，它用玫瑰色的眼镜来透视世界。柏拉图在《理想国》中表达的观念就是马基雅维里认为的那种不根据真实的人性来定义现实世界、实践现实世界的思想典型，希腊的哲人用不可能企及的理想来构建他们的观念。马基雅维里也用评价柏拉图理想系统的方法来评价基督教的道德。对于马基雅维里而言，基督教营造的教义结构是不现实的和不自然的，因而无真实价值可言。
    如此这类的意见并没有使马基雅维里名噪一时。事实上，马基雅维里的名字遭到诅咒是因为他1527年逝世前几年有人盗版印制、抄袭、传播了《君主论》。不过那时的马基雅维里也习惯了被人不屑一顾。那些曾经想对他表示尊敬的人，尤其是那些其行为被他鲜明剖析过的君主，都会在马基雅维里阐述的真理世界面前感到难有其立足之地。而那种不屑一顾完全是马基雅维里主义的写照，它意味着大多数统治者和君主对一本揭示他们手段的书本身毫无兴趣可言。

    第一章  享受爱而非金钱
    1521年5月，就在尼科洛·马基雅维里52岁生日过后没几天，这位前佛罗伦萨国务秘书受当时国务机构之一的八人委员会奥托·迪·帕拉蒂卡的委任，到距佛罗伦萨以北60英里的一个小镇——卡皮作一次旅行。此次旅行的目的是与当时总部设置在卡皮的圣芳济会讨论一件事情，即关于围绕佛罗伦萨地区的神职人员权限问题。
    对于马基雅维里来说，这是一次不寻常的出访。因为马基雅维里在皮耶罗·索德里尼当政时期的佛罗伦萨政府中供职有15年之久，但到了1513年，美狄奇家族卷土重来，推翻了共和国，马基雅维里遭到贬滴，陷入困境。从此，马基雅维里就来到他佛罗伦萨乡野住所打发时光，偶尔也受商人的委派到附近城市去处理一些商业纠纷。到了1521年，他从放逐中再度浮现。他因为系列的写作而赢得名声，他的著作《兵法七论》和印制者一起在尚未问世前的几个月就受到美狄奇家族教皇克莱门特七世的嘉奖，并得到写作佛罗伦萨历史的特许权。但是这一权利也遇到了问题，因为圣芳济会提出疑问，说马基雅维里与天主教之间没有实质性的关系，而且大家都知道他对教士的评价很低。
    不过，那时的马基雅维里已经没有什么资本去拒绝这样的公差了。于是，5月11日他就动身出发，先在莫登纳停留了一个晚上，会会他的朋友弗兰西斯科·奎恰迪尼，那时正是教皇在这个地区的总督。马基雅维里一到卡皮，他与圣芳济会委员会的主管西吉斯蒙多·桑第的关系就显得很紧张。或许，圣芳济会对马基雅维里的为人处世和信仰已有所闻，但他看上去受到激怒的是这样一件事情，奥托·迪·帕拉蒂卡在派遣马基雅维里时只给了一个低级别的官职去处置相关议题。
    所谓马基雅维里是不得已去参加一些日常活动（如每天黎明时分前往举行教会会议的修道院前进行晨颂），这些说法都难以得到确认。此外，桑第为了死要面子，似乎他还在掌控局面，于是表现出不合作和有意延宕会谈进程的姿态。
    对于马基雅维里来说，最大的宽慰来源之一是那时住在莫登纳他最亲近的朋友奎恰迪尼。奎恰迪尼是马基雅维里可以对其倾吐心声、互通信函的人。在信中，马基雅维里要对僧侣们说上几句，对桑第也嘲讽一下。奎恰迪尼是一个非常有魄力的人物，一个做事干练的官吏，同时又是一个有眼力、有智慧的统治者，他对朋友马基雅维里鼎力相助。
    奎恰迪尼支付往来卡皮25英里路程的递送信函的费用，有时一天要三次。这样不多久，马基雅维里开始注意到，那些僧侣们在嘀嘀咕咕了，甚至桑第也在想，这个看上去无足轻重的佛罗伦萨公务员正在接受奎恰迪尼这样的权势者的胡言乱语。于是，他打起了嘲弄那些僧侣的主意。
    在给他朋友的一封信中，马基雅维里要求他在回函时让一个着一身制服的弩手充当信使，还要求那个骑手整路快跑，这样当他到达时，他和他的马会汗流满面。不久的一天，马基雅维里正在与圣芳济会修士讨论问题，一个制服打扮、骑着汗漉漉的黑圆斑点马匹的官员将一封信递呈马基雅维里。
    事情干得很顺手。僧侣们惊讶地看着马基雅维里受到如此礼遇，他们的好奇心真的被激起了。桑第可不是那么容易上当，从一开始他就很有疑心，问马基雅维里为什么他和所有的人都要以如此非常规的形式来接受紧急信件。马基雅维里不假思索地回应道，这些信件是十分重要的公函，牵涉神圣罗马帝国皇帝与法王之间的关系。对此，桑第也只好默认。
    但马基雅维里还是不满足于这次骗术，他要求奎恰迪尼第二天重复一次计谋。他的朋友就按指示行事，甚至还加了一打过境称重后贴上瑞士邮票的信件。次日，奎恰迪尼就送出另一打公函和文件，还附上一只喜鹊，送差解释道，此鸟曾作为特殊礼物给过聪颖的马基雅维里。
    真是逗得很。尽管马基雅维里和奎恰迪尼相信他们愚弄了一下修士们，但他们打心眼里明白桑第不会受此愚弄。有一封信，马基雅维里写时周边围着修士，其内容使人相信他正在给国家的重大政策出谋划策。马基雅维里宣布：“那个家伙！我们要提防着他点，因为他手段毒辣无比。”
    确实，桑第这个马基雅维里认为是恶毒、天生疑窦的人看上去没有缓解对马基雅维里业已存在的不满。但那个计谋取得了另一个效果。第三天信件的到来，修士们有点惧怕马基雅维里了，桑第也开始感到他的权威正在受到这位佛罗伦萨使者的挟制，于是桑第想尽可能快地了断事务，早点让这位造访者离开。
    这个滑稽故事道出了马基雅维里爱开玩笑的天性、健全的幽默感和玩世不恭的态度，这些也给他贴上信奉自我至上的标签，就像桑第能够在当时腐败的体制里得势一样。但这也是一个悲哀的故事，马基雅维里一生被委以重任，成绩斐然，但到头来去处理与修士们相关的婆婆妈妈事情，即使是这种活儿还遭到像桑第这样目空无人之辈的蔑视。
    马基雅维里意识到这种嘲弄，但他要用出色的工作去埋藏这种羞辱的痛苦。他用幽默来为自己开脱，他嘲笑世界的不公正和自己忍受的厄运。在与奎恰迪尼互通的信函里充溢着自责的内容，还带着尖刻的语句直指桑第及其同伙。“你信件寄来时我正在厕所，”他到达卡皮的那天写道，“这当口我正琢磨着世界的荒唐。”
    但所有的讽喻莫过于这样一件事：当弗兰西斯科·奎恰迪尼开玩笑地派一位着制服的邮差给马基雅维里送信，结果信封内装的不是戏弄圣芳济会修士的信函，而是由衷地评论他们玩游戏（应该指政治上的争斗。——译者注）中的莫大苦楚，因为奎恰迪尼比谁都了解马基雅维里的痛苦。其中的一封信这样写道：“我亲爱的朋友马基雅维里，当我琢磨起你作为共和国和修士间的使者身份时，我就会思忖好些你过去与之打交道的国王、公爵和君主们，现在我要提及一下古代斯巴达的将军吕桑德尔，他取得了如此多的胜利和战果，到头来还不是去做些分配肉食给那些唯命是从的光荣战士的事情。我要说的是，你明白，万物循环往复，自有其道理，我们把握不住其中的奥秘，就随缘相安吧。”
    这些话语像是鼓励，或许就是鼓励吧，但在这些简单的观感中，奎恰迪尼已经总结了马基雅维里的一生：充满荣耀、魅力和苦楚。
    在1513年给朋友的一封信中，已届中年的马基雅维里宣称：“我出身贫寒，很早就懂得如何更多地去忍受艰辛而非夸耀。”对这种说法我们不必太当真。马基雅维里在写这些文字的时候，早已跻身于同那个时代富豪打交道的行列，即使他从未钱囊阔绰，多多少少也涉足奢华和富裕的世界。这么紧密地结交那些相当于文艺复兴时代比尔·盖茨、文莱·苏丹的人群，再想想自己的门第，总不免有些惆怅感慨。
    事实上，马基雅维里生长在托斯坎纳一个相当殷实的家庭。他的家族有贵族血统，略相当于今天的中产阶级门第。尽管马基雅维里自己所在的家系标有旧时受尊崇的族徽，但到了马基雅维里出生前已经家道中落。
    马基雅维里的祖上曾经是重要的奎尔夫派系之一，此派在中世纪的大多数时间内曾卷入与意大利另一强大派系（即吉伯林派）的激烈争斗之中。1260年蒙塔佩尔蒂战役之后，侥幸逃生的奎尔夫派被放逐，6年后只是因梵蒂冈的调停才得以返回故里。马基雅维里家族在奎尔夫党中最受尊崇，据说与佛罗伦萨南面的瓦尔·迪·佩萨地区蒙特斯坡托里城的统治者关系密切。这种说法得到下面一些事实的支持，即15世纪时他们家族在那个地区拥有大片地产。尽管尼科洛·马基雅维里的堂兄弟曾经是该地区名声显赫的地主，但马基雅维里父亲贝尔纳多的唯一遗产只是在靠近圣·卡西阿诺地区的圣安德里亚有一既窄小又破旧的农屋，它经过寒碜的至少还是成功的家族的经营，总算移到了马基雅维里的手里（现在圣·卡西亚诺的主街被命名为“马基雅维里街”）。
    马基雅维里的乡村住宅今天还矗立着，那里有一排排石子、瓦顶模样的房子，还有一条乡间小路穿过。在佛罗伦萨的主要居处也是一个狭小的屋子，它位于叫做罗马纳长街的西侧，该长街从庞特·维切奥一直延伸到圣皮耶罗。伽托里诺教堂之门（今天称为“罗马纳门”）。那个街道的样子自马基雅维里孩提时代就发生了变化，现在的罗马纳街挨着奎恰迪尼街，马基雅维里幼年的家紧靠第十六号门牌。此街位于佛罗伦萨城的中心，从庞特·维切奥算起也就不到一百码，离佩帝宫很近，该宫邸在马基雅维里出生时是最早的标志性建筑。
    很了不起，马基雅维里的住所一直保存到“二战”，后被盟军炸弹摧毁。但1469年马基雅维里出生时，此住所包括一组设备齐全的套房，被称为“卡萨”（意大利语casa即居室。——译者注），四周庭院环抱。大致上是一个大的套房，每一居室的底层都有一个圆顶大厅，上面有两层。底层通常用做店铺或工作区。中间一层则用木质材料分隔，提供起居、寝卧空间，最上一层则是厨房，以便炉灶的烟气可以很近地排出屋顶。
    ……

第一章  享受爱而非金钱
第二章  马基雅维里时代的欧洲
第三章  身不由己
第四章  与狼共舞
第五章  马基雅维里名扬佛城
第六章  与尚武教皇周旋
第七章  百感交集
第八章  囚禁
第九章  放逐
第十章  《君主论》
第十一章  复出
第十二章  最后的岁月
第十三章  马基雅维里的遗产
附录Ⅰ  马基雅维里的主要著作
附录Ⅱ  马基雅维里的生平和时代
参考文献
译后记